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驻足 停留 


我 爸爸 在 2010 年 8 月 去 世 前 ， 开 始 了 一 本 新 书 的 写作 。“ 古 时 候 去 
写 那 些 人 们 理解 的 事情 之 外 的 事情 了 ，” 他 下 定 决 心 ，“ 去 写 那 些 人 
们 关心 的 事情 同样 重要 ， 也 许 还 更 重要 。” 我 爸爸 理 解 的 事情 是 20 世 
纪 的 欧洲 历史 。 而 他 关心 的 事情 是 火车 ， 几 乎 比 对 任何 人 和 任何 事 都 
要 关心 。 他 新 书 的 标题 是 《移动 : 铁路 的 历史 》。 


他 把 在 伦敦 由 特 尼 区 上 度 过 的 童年 都 花 在 漫 无 目的 地 乘 火 车 游荡 
上 ， 束 只 是 为 了 乘 火车 而 已 。 夏 天 ， 他 乘坐 上 古色古香 的 郊区 电力 火 
车 ， 周 游 伦敦 部 区 和 英国 起 伏 的 山下 ， 然 后 回 到 克拉 有 绢 交汇 站 
(Clapham Junction) ， 在 那里 一 排 排 呼啸 的 柴油 火车 和 宏伟 的 蒸汽 
火车 慢 悠 修 地 驶 过 19 个 不 同 的 站 台 ， 他 从 中 选 出 回 家 的 路 线 。 我 小 时 
修一 直 听 他 说 起 这 些 令 人 留恋 的 回忆 ， 脑 海中 想象 8 岁 的 托尼 如 何 端详 
着 黑暗 而 雾 蒙 蒙 的 伦敦 。( 四 


只 要 有 机 会 ， 和 爸爸 就 会 带 我 们 乘 着 火车 环 游 欧 洲 。 我 们 在 巴黎 北 
站 (Gare du Nord) 乘 上 晓 蜂 前 行 的 TGV 高 铁 ， 或 者 在 布鲁塞尔 火车 璀 
站 (Gare du Midi) 乘 上 赣 黄 相间 、 四 四 方 方 的 比利时 区 间 车 ， 或 者 
在 瑞 国 帕 丁 顿 站 乘 上 跨越 隧道 的 欧洲 之 星 。 我 们 总 是 提前 到 ， 这 样 爸 
多 就 能 在 候车 大 厅 吸 饮 一 杯 双 份 意 式 浓缩 咖啡 。 


就 像 我 爸爸 曾经 写 过 的 ， 如 果 车 站 是 他 的 “大 教堂 ”， 时 刻 表 就 
是 他 的 圣经 。“ 我 的 欧洲 是 用 火车 时 刻 来 衡量 的 。” 他 写 道 。 我 清楚 
地 记得 有 一 年 圣诞 节 ， 妈 妈 送 给 他 一 本 库 克 的 欧洲 火车 时 刻 表 ( 因 ， 这 
本 书 里 写 满 了 关于 来 往 火 车 最 新 的 细节 ， 即 使 是 地 方 线路 也 有 。 这 本 
书 在 他 床头柜 放 了 好 几 个 月 。 我 爸爸 曾 是 位 社会 民主 党 人 ， 在 大 多 数 


方面 他 极力 倡导 平等 主义 ， 他 对 以 下 事实 非常 受用 : 火车 从 来 不 等 待 
任何 人 。“ 铁 路 旅行 ，” 他 写 道 ，“ 军 无 疑问 属于 公共 交通 。” 


我 多 和 爸 如 此 关心 铁路 准时 的 影响 ， 其 中 男 一 个 原因 古 铁路 旅行 显 
然 也 是 历史 的 。“ 现 代 生 活 真正 的 不 同 之 处 ，” 他 写 道 ，“ 不 在 于 无 
这 无 挂 的 个 人 ， 也 不 在 于 不 受 约束 的 国家 ， 而 在 于 个 人 和 国家 之 间 的 
存在 : 社会 。” 铁 路 的 出 现 标 志 关 这 一 历史 转折 。 乘 火车 成 为 社会 集 
体 前 进 的 物理 性 体现 一 一 不 仅 跨越 了 地 理 ， 也 跨越 了 时 间 。 


这 就 是 历史 学 家 托尼 ，。 朱 特 对 火车 定 意 的 坚定 理解 ， 也 许 很 大 程 
度 上 他 带 着 专业 性 偏见 (deformation professionelle) 。 不 过 ， 当 
我 阅读 他 关于 铁路 的 文字 时 ， 最 打动 我 的 一 点 是 他 的 写作 与 和 我 萌 夕 
相处 的 那个 人 一 一 私下 里 的 托尼 ， 作 为 父 杀 的 托尼 一 一 之 间 几 乎 坚 无 
相似 之 处 。 对 那个 托尼 来 说 ， 铁 路 显然 是 单一 的 、 与 历史 无 关 的 。 他 
最 关心 的 两 列 火 车 都 不 是 关于 共同 前 往 某 地 的 : 一 列 在 叫 作 缪 伦 
(Mirren) 的 瑞士 小 镇 ， 另 一 列 在 比 前 者 稍微 大 一 些 的 、 叫 作 拉 特 兰 
(Rutland) 的 佛蒙特 州 小 镇 。 它 们 在 开 往 永 恒 之 境 的 路 上 ， 在 那里 ， 
过 去 并 不 要 紧 ， 历 史 从 不 存在 。 


要 去 往 织 伦 ， 你 必须 习 火 车 。 劳 特 布 龙 嫩 (Lauterbrunnen) 山上 
的 冰川 反射 的 阳光 沙 在 这 个 山谷 小 镇 ， 现 出 一 块 块 亮 王 ， 从 这 里 出 发 
的 绩 车 轻 轻 地 晃动 着 ， 带 你 越过 悬 嵌 来 到 格 鲁 施 阿尔 普 
CGriitschalp) 。 一 辆 小 巧 的 淡 褐 色 单 节 客 车 从 格 鲁 施 阿尔 普 出 发 ， 
沿 着 山坡 绥 缓 前进 ， 犹 如 一 条 电 蛇 。 在 把 你 送 到 续 伦 之 前 ， 这 列车 只 
在 温 特 埃 格 (Winteregg) 停靠 ， 这 里 有 一 家 典型 的 瑞士 咖啡 馆 ， 供 应 
咖啡 和 冰淇淋 。 一 路 上 你 还 可 以 看 到 少女 峰 和 埃 格 峰 令 人 惊叹 的 风 
景 。 自 1891 年 以 来 ， 这 条 火车 路 线 就 没 变 过 。 


在 前 往 绪 伦 的 火车 上 ， 乘 客 几乎 全 是 游客 ， 而 且 都 是 英国 游客 。 
我 爷爷 在 1956 年 跟着 他 的 和 爸爸 齐 (Joe) 第 一 次 到 这 里 。 乔 出 生 在 比 利 
时 ， 但 那 时 他 已 经 是 一 个 地 道 的 伦敦 人 ， 操 着 英国 中 低 阶 层 的 口音 ， 
把 绪 伦 视 作 一 次 逃离 : 逃离 他 的 妻子 《他们 最 终 还 是 离婚 了 ) ， 逃 离 
伦敦 ， 重 回 大 陆 。 几 年 前 我 问 乔 ， 关 于 绪 伦 他 还 记得 什么 时 ， 他 告诉 
我 有 一 种 彼 静 。“ 那 里 太 安 静 了 ， 就 像 一 片 竹 静 的 冰 ， 这 个 小 村 庄 被 
四 周 的 山 给 淹没 了 。” 确 实 如 此 ，50 年 代 和 今天 一 样 ， 在 织 伦 除了 聆 
听 疲 静 ， 你 无 事 可 做 ， 只 有 神色 电力 火车 日 常 呼啸 而 过 的 受 隆 声 才 会 
打破 这 种 彼 静 。 那 里 没有 汽车 《没有 路 能 通 往 山 上 ) ， 而 且 只 有 426 勿 
村 民 。 绪 伦 的 旅馆 一 一 我 算 了 一 下 只 有 "7 家 一 一 有 将 近 1500 个 床位 ， 但 
几乎 从 来 不 会 客 满 ， 在 夏天 尤其 如 此 ， 而 我 爸爸 就 乐意 在 那 时 候 去 。 


作为 一 个 20 世 纪 50 年 代 的 孩子 ， 我 爸爸 对 瑞士 似乎 没有 受到 战争 
影响 这 件 事 印 象 深 刻 。 那 里 的 旅馆 依然 “到 处 是 陈旧 而 坚固 的 木 
头 ”， 他 写 道 。 火 车 是 井然 有 序 的， 技术 上 无 懈 可 击 ， 在 欧洲 其 他 地 
方 基础 建设 被 毁坏 的 情况 下 ， 那 里 是 一 个 幸运 的 意外 。 和 区 爸 最 喜欢 引 
用 哈里 。 沫 姆 (CHarry Lime) 在 《第 三 个 人 》 中 的 一 段 话 ， 他 在 每 次 
演讲 中 都 会 偷偷 塞 进 这 段 话 : “在 波 吉 亚 家 族 统治 意大利 的 30 年 中 ， 
他 们 导致 了 战争 、 似 怖 、 谋 杀 和 流血 事件 ， 但 他 们 也 众生 出 米 开 明正 
多、 达 。 分 奇 和 文艺 复兴 。 在 瑞士 ， 人 们 拥有 兄弟 般 的 情感 一 一 他 们 
保持 了 500 年 的 民主 与 和 平 ， 那 么 这 又 催生 出 什么 ? 布谷 乌 钟 。” 他 和 觉 
得 这 是 一 种 称赞 。 


但 是 ， 当 我 阅读 他 的 著作 ， 我 很 难 区 分 区 和 爸 小 时 候 和 成 年 后 对 经 
伦 的 看 法 。 当 他 还 是 个 孩子 时 ， 绪 伦 也 许 能 使 他 逃离 日 癌 学 童生 活 的 
下 离 ， 也 许 它 意味 着 一 个 远离 伦敦 的 庇护 所 ， 又 或 者 这 里 只 是 他 父 杀 
热爱 的 一 处 优美 风景 。 但 我 认为 ， 当 他 开始 研究 20 世 纪 的 欧洲 历史 ， 
绪 伦 扮演 了 一 个 不 同 的 角色 。 我 爸爸 选择 成 为 研究 他 自己 的 国家 、 自 
己 的 时 代 的 历史 学 家 。 他 孜孜 不 倦 地 进行 这 项 工作 : 他 的 资源 库 就 是 
他 吴 边 的 世界 ， 始 终 在 那里 ， 惑 在 他 眼 庆 底下 。 我 猜想 ， 我 爸爸 在 绪 


伦 也 许可 以 不 像 历 史学 家 那样 思考 ;， 没 错 ， 也 许 这 里 是 一 个 象征 童年 
怀旧 思绪 的 基地 ， 也 是 一 个 可 以 深度 缓解 学 术 压 力 的 地 方 。 如 末 无 事 
发 生 ， 那 里 就 没有 可 以 研究 的 历史 。 


1916 年 到 1918 年 间 ， 大 约 有 400 名 英国 士兵 和 军官 在 绪 伦 安家 。 他 
们 是 战 时 的 受伤 俘虏 ， 根 据 英 德 遗 送 协议 被 扣押 下 来 。 瑞 士 的 地 理 位 
置 和 中 立 性 使 其 成 为 完美 的 地 点 : 英国 人 、 德 国人 、 法 国人 和 比利时 
人 在 这 里 交换 俘虏 ， 且 无 须 冒 着 这 些 俘虏 会 重 回 战场 的 风险 。 这 些 士 
兵 去 往 绪 伦 的 旅程 和 和 苞 爸 在 50 年 代 的 旅程 一 样 ， 和 我 今天 所 做 的 旅行 
也 一 样 : 先 坐 缆车 ， 再 乘 一 列 慢 慢 前 进 的 褐色 火车 。 


也 许 意 识 到 他 们 可 能 在 瑞士 逗留 许 入 ， 这 些 士 兵 把 这 个 瑞士 村 庄 
变 成 了 一 个 家 乡 的 超 现实 模型 一 一 一 个 在 阿尔 卑 斯 山上 的 伦 敦 。1917 
年 5 月 27 日 ， 他 们 重新 命名 了 纱 伦 的 几 条 街道 。 你 可 以 沿 着 “皮卡 迪 利 
大 街 ” 几 坦 ， 走 到 “ 老 肯 特 路 ”， 然 后 再 从 那里 一 路 漫步 到 “ 己 
街 ”， 你 或 许 会 在 那里 驻足 ， 观 看 火车 从 “奉令 十 字 火 车 站 ” 例 行 出 
发 。 (“这 里 的 地 形 相 当 复 杂 。” 一 位 军官 承认 。) 这 些 被 拘禁 的 英 
国人 建 起 了 商店 和 训练 中 心 ， 有 一 位 木 逝 、 一 位 裁缝 、 一 个 牙医 诊 
所 、 一 个 驾驶 学 校 ， 甚 至 还 有 一 个 钟表 商店 。 为 了 消 遗 ， 他 们 开设 了 
基督 教育 年 会 〈YMCA) 礼堂 ， 设 立 了 一 家 拥有 2000 多 册 英 文书 籍 的 图 
书馆 。 他 们 在 居住 的 旅馆 外 成 立 了 运动 队 一 一 比如 说 埃 格 峰 旅馆 队 和 
少女 峰 旅 馆 队 比赛 足球 一 一 而 且 和 仔细 地 记录 比赛 结果 。 


士兵 们 和 远 在 英国 的 亲友 联络 (经 常 写 信 间 亲友 要 钱 ) ， 但 他 们 
很 少 听 到 关于 周遭 发 生 的 激烈 战事 的 消息 。 有 时 ， 他 们 什么 消息 都 不 
想 听 到 。 当 地 杂志 《在 缕 伦 被 拘禁 的 英国 人 》 (British 7Pterped at 
irren) 的 编辑 们 要 求 伦 敦 的 通讯 记者 不 要 发 来 最 新 的 战事 信息 ， 也 
许 是 为 了 避免 引起 希望 或 灵 惧 。“ 好 几 次 我 们 听 到 重型 武器 发 出 的 回 
声 ， 提 醒 我 们 过 去 发 生 的 事情 ，” 杂 志 编 辑 在 第 一 期 杂志 上 写 道 ， 


“最 后 一 次 ， 我 们 或 多 或 少 耐 心地 等 待 着 乘 缆车 下 山 …… 回 家 的 那 一 
天 。 2 


最 终 ， 基 督 教 青年 会 的 廉价 烟草 耗 尽 了 ， 为 了 消磨 时 光 ， 士 兵 们 
开始 思考 应 该 坐 在 汽车 的 哪个 位 置 ， 缆 车 在 运送 他 们 飞速 下 山 时 会 不 
会 突然 断裂 。“ 小 镇 的 一 头 看 起 来 死 气 沉沉 ， 一 片 萤 范 ， 而 另 一 头 也 
没 好 多 少 ，”1917 年 10 月 ， 一 个 无 精 打 采 的 作者 在 杂志 上 车 有 所 思 地 
写 道 ，“ 总 的 来 说 ， 我 们 孤独 又 莫 惨 。” 


当 战 争 结 束 了 ， 士 兵 们 在 绪 伦 创造 的 小 世界 也 终止 了 。《 在 绪 伦 
被 拘 蔡 的 英国 人 》 杂 志 悄 无 声 县 地 停刊 了 。 村 庄 的 道路 又 被 重新 命 
名 。 那 里 的 旅馆 不 再 代表 着 不 同 的 运动 队 ， 重 新 开始 接待 富有 的 英国 
游客 。 仿 佛 是 ， 仅 存 的 一 丝 文明 在 东 一 天 坚 无 征兆 地 从 地 球 表面 消失 
了 。 有 两 年 的 时 间 ，400 名 英国 十 兵 焦急 地 盼望 着 坐 上 小 小 的 电动 火 
车 ， 从 “奉令 十 字 火 车 站 ”出 发 离开 纱 伦 ， 回 到 现实 世界 。 


2002 年 ， 和 苞 和 爸 第 一 次 带 我 们 兄 胃 俩 来 到 绪 伦 。 我 当时 8 岁 ， 和 他 
1956 年 第 一 次 到 这 里 的 年 纪 一 样 。 我 们 乘 了 四 班 火 车 : 从 苏黎世 机 场 
站 到 东 因 特 拉 肯 站 ， 乘 的 是 完美 无 缺 的 现代 市 内 火车 ， 从 因 特 拉 肯 站 
到 画 特 布 龙 嫩 站 ， 乘 的 是 一 辆 稍 慢 但 同样 准时 的 区 域 火 车 ， 车 上 有 淡 
蓝 色 的 聚 酯 纤维 座位 ;一 辆 通 往 格 鲁 施 阿 尔 普 站 的 齿轮 索道 绕 车 ; 最 
后 乘坐 一 辆 米色 和 淡 褐 色相 间 的 电力 火车 来 到 绪 伦 。“ 依 然 无 事 可 
做 ，” 之 后 他 这 样 写 我 们 的 这 次 旅行 ，“ 置 映 天 答 。” 


我 确信 当时 爸爸 并 不 知道 大 约 85 年 前 被 拘禁 在 此 的 士兵 们 会 同意 
“无 事 可 做 ”的 论断 ， 但 反对 “天 答 ” 的 说 法 。 而 且 ， 要 是 他 知道 
《在 纱 伦 说 拘禁 的 瑞 国 人 》， 知 道 被 重新 命名 的 街道 ， 知 道 旅馆 球 
队 ， 我 党 得 他 会 说 历史 证 实 了 他 的 直 党 。 英 国士 兵 和 我 爸爸 乘 上 同样 
风景 优美 的 火车 ， 同 样 怀 有 逃离 历史 的 感受 ， 但 只 有 一 方 对 此 享受 。 


我 妈妈 、 我 第 弟 和 我 在 每 天 晚上 沿 着 倾斜 的 小 路 走 到 和 爸爸 那里 。 
跑 到 山坡 的 比赛 让 我 们 气喘 吁 吁 ， 山 上 纯净 的 空气 让 肺 部 冷却 下 来 ， 
我 们 都 没有 说 话 。 各 和 郊 的 轮廓 渐渐 清晰 。 他 像 一 个 接 球 手 ， 刁 形 健壮 
结实 ， 粗 脖子 ， 面 色 红 润 ， 独 自 站 在 干 冷 的 天 气 里 ， 头 上 秃顶 的 地 方 
反射 着 绪 伦 街灯 扩散 到 埃 格 山 的 光亮 ， 埃 格 山 标 淡 的 轮廓 在 赣 黑 色 的 
天 空中 划 出 一 道 难 养 的 影子 。 我 望 厦 和 爸爸 ， 和 爸爸 望 厦 群 山 ; 一 切 静 止 
不 动 。 在 那 一 秒 ， 我 才 知 道 没有 什么 是 不 变 的 。 


2004 年 ， 至 少 在 比喻 意义 上 ， 铁 路 把 我 们 从 纽约 带 到 佛蒙特 州 的 
拉 特 兰 都 。 当 时 也 有 其 他 理由 ，“9。 11” 事 件 的 震动 让 我 们 和 许多 其 
他 纽约 人 试图 寻找 一 个 避难 所 ， 一 个 飞机 不 会 撞 上 魔 天 大 楼 、 世 界 依 
旧 没 有 改变 的 地 方 。 我 们 住 的 隔 板 房 在 一 个 山 丘 的 顶端 ， 离 镇 上 有 20 
分 钟 路 程 ， 屋 里 老 旧 的 木 尖 横梁 总 是 嘎 作 啊 。 在 山脚 下 ， 一 堵 常 绿 
植物 组 成 的 围墙 遮 住 了 铁路 。 和 爸爸 拿 着 双 份 意 式 浓缩 咖啡 ， 每 天 两 次 
站 在 后 门廊 ， 远 远 地 看 货运 火车 穿 过 树林 。“ 因 为 有 火车 站 ， 我 们 特 
意 选 择 拉 特 兰 。” 妈 妈 说 。 对 多 和 爸 来 说 ， 火 车 意味 着 拉 特 兰 驶 是 美国 


的 纱 伦 。 


拉 特 兰 是 美国 铁路 公司 (Amtrak) 的 “ 伊 森 。 艾 伦 ” 特 快 列车 的 
终点 站 ， 这 趟 列车 每 天 从 纽约 城 出 发 。 火 车 头 是 一 个 巨大 的 内 燃 机 ， 
蹲 坐 在 车 轮 上 ， 每 天 深夜 抵达 拉 特 兰 ， 每 天 清晨 出 及 。 火 车 站 里 唯一 
运行 的 另 一 辆 火车 是 一 辆 惊天 动 地 的 货运 火车 ， 在 拉 特 兰 和 马萨诸塞 
州 之 间 来 回 运输 丙烷 、 大 理 石和 其 他 任何 货物 。 但 是 爸爸 从 来 没 问 过 
为 什么 这 块 不 大 的 佛蒙特 州 飞 地 与 之 形成 对 照 的 比如 伯 灵 顿 或 曼 彻 
斯 特 这 样 的 大 城市 ) 能 够 拥有 到 纽约 的 美 铁路 线 或 者 毗邻 我 们 家 的 货 
运 铁路 。 


和 大 多 数 美国 人 相 比 ， 拉 特 兰 郡 居民 花 了 更 多 时 间接 受 铁路 。 到 
1840 年 ， 美 国 已 有 超过 3000 英 里 的 铁轨 ， 但 是 佛蒙特 州 没 有 一 条 。 由 


于 担心 赶不上 经 济 繁 采 的 热 渭 ， 佛 绽 符 州 的 商人 人 们 促成 了 一 份 天 于 从 
拉 特 兰 郡 到 康涅狄格 河 的 铁路 特许 状 ， 一 个 火车 站 赫然 出 现在 小 镇 中 
央 。 邻 近 的 西 拉 特 兰 的 大 理 石 产 业 以 及 代理 人 产业 开始 繁荣 起 来 。 在 
1849 年 问 拉 特 兰 一 一 伯 灵 顿 线 的 司库 们 发 表 的 演讲 中 ， 激 动 的 主席 T. 
福 业 特 正式 宣布 :， “佛蒙特 州 将 完全 参与 到 那些 大 企业 珊 来 的 愉快 训 
受 中 ， 后 者 是 当今 时 代 的 标志 。” 火 车 越 多 ， 拉 特 兰 就 能 向 前 走 得 越 
快 。 


和 火车 一 同 到 来 的 是 移民 。 为 了 逃离 家 乡 的 饥 郭 ,爱尔兰 人 从 小 
士 顿 和 纽约 局 程 ， 参 与 铁路 建设 ， 最 终 在 拉 特 兰 安家 。 瑞 典 人 听闻 大 
理 石 采 石 场 的 工作 后 也 来 到 这 里 。 之 后 波兰 人 也 来 了 。 然 后 ， 在 世纪 
之 交 ， 意 大 利 人 和 希腊 人 来 了 ; 分 兰 人 人、 匈牙利 人 、 捷 区 人 也 来 了 。 
拉 特 兰 曾 是 新 英格兰 清教徒 组 成 的 小 镇 ，1900 年 这 里 有 天 主教 教 府 和 
希腊 东正教 教 举 ， 波 兰 语 和 意大利 语 学 校 。 拉 特 兰 铁路 公司 在 1897 年 
的 一 份 小 册子 中 上 自 夺 说 拉 特 兰 是 “新 严格 兰 北部 最 重要 的 市 政 当 局 之 
一 ”， 这 是 因为 拉 特 兰 是 “本 州 的 铁路 中 心 ”。 


但 这 种 情形 没有 持续 下 去 。 铁 路 的 氮 石 时 一 一 汽车 ， 最 早 在 1920 
年 就 入 侵 拉 特 兰 。1927 年 ， 一 次 由 暴风 雨 引 起 的 严重 洪水 对 拉 特 兰 的 
铁路 桥梁 造成 了 不 可 修复 的 破坏 。1947 年 ， 又 一 场 天 灾 弄 折 了 这 个 踊 
中 产业 的 另 一 条 腿 。1961 年 ， 一 次 工人 罢工 和 工厂 停工 给 铁路 业 带 来 
最 后 的 致命 一 击 ; 拉 特 兰 铁路 公司 破产 了 ， 拉 特 兰 铁路 站 场 彻底 荒废 
了 。“ 在 我 看 来 ， 某 种 厄运 似乎 突然 降临 在 拉 特 兰 。” 一 位 当地 人 抱 
她 道 。 在 我 的 童年 ， 拉 特 兰 的 人 口 暴跌， 当地 海洛因 横行 ， 社 区 变 得 
同 质 化 和 衰老 化 ， 一 个 沃尔玛 超市 建 在 了 曾经 的 铁路 站 场 上 。 


我 妈妈 同意 我 的 直 沉 ， 即 爸爸 了 解 拉 特 兰 历史 的 梗概 ， 了 解 这 个 
小 镇 上 曾 有 火车 运行 ， 了 解 这 里 无 声 的 永恒 取 雇 于 曾经 存在 的 铁路 如 
今 已 经 消失 了 。 他 知道 拉 特 兰 郡 和 纱 伦 并 不 相同 ， 被 动 的 美国 田园 牧 


歌 式 的 火车 和 欧洲 对 乘 火 车 经 历 的 重视 并 不 相同 。 但 他 在 这 里 和 在 缕 
伦 一 样 ， 把 历史 放 在 一 旁 。 


2008 年 ， 和 爸爸 的 ALS 病 到 了 晚期 。 到 2010 年 ， 他 被 禁 铀 在 轮椅 上 ， 
下 半身 已 经 次 痪 。 从 刷牙 、 小 便 到 夜晚 入 睡 ， 每 件 事 对 他 来 说 都 成 了 
严酷 的 考验 。 但 最 糟糕 的 部 分 是 他 的 火车 岁月 结束 了 。“ 我 的 病 最 让 
人 泪 吕 的 事情 是 ，” 他 写 道 ，“ 我 意识 到 自己 从 此 再 也 不 能 乘 火 车 
PD 


他 布 望 火 芋 。 他 和 妈妈 考虑 把 骨灰 撤 在 两 个 地 方 ， 拉 特 兰 和 绪 
伦 。 但 他 们 担心 ， 我 们 也 许 会 卖 掉 拉 特 兰 的 房子 ， 毕 竟 佛 蒙特 只 是 瑞 
十 的 次 要 版 本 。 而 且 ， 和 爸爸 已 经 把 他 的 仿 好 公之于众 。“ 我 们 无 法 选 
择 人 生 在 何 处 局 程 ， 却 可 以 选择 于 何 处 结尾 ，” 他 写 道 ，“ 我 知道 我 
的 选择 : 我 要 乘坐 那 辆 小 火车 ， 无 所 谓 终点 ， 就 这 样 一 直 坐 下 去 。” 


火车 对 和 爸爸 来 说 是 一 切 的 解毒 剂 ， 正 如 他 认为 火车 对 我 们 也 意味 
着 如 此 。“ 如 果 我 们 失去 了 铁路 …… 我 们 就 忘记 了 如 何 共 同 生活 。” 
如 果 他 失去 了 他 的 铁路 ， 他 就 忘记 了 如 何 独 自生 活 。“ 当 然 ， 我 本 应 
该 孤独 地 体验 铁路 这 件 事 本 和 映 就 是 一 个 悖 论 。” 他 曾 这 样 推 测 。 


色色 沉溺 于 虚构 的 绪 化 和 虚构 的 拉 特 兰 ， 如 此 他 违反 了 目 己 最 基 
本 的 准则 ， 即 我 们 有 贡 任 了 解 我 们 赖 以 生存 的 地 方 的 历史 。 检 视 它们 
的 过 去 ， 我 们 会 发 现 纱 伦 成 了 一 处 优美 的 监狱 ， 拉 特 兰 成 了 她 前 身 的 
阴影 。 如 宁 这 些小 镇 及 其 火车 没有 任何 历史 ， 那 么 它们 才能 是 永恒 
的 。《〈 如 今 怀 旧 之 情 主宰 了 美国 大 选 ， 这 可 能 是 一 个 简单 但 有 用 的 提 
醒 : 拒绝 承认 菏 地 的 历史 会 招致 对 此 地 现状 的 错误 观点 。) 


我 父 杀 把 拉 特 兰 和 绪 伦 视 作 免疫 于 历史 漳 流 的 地 点 ， 除 此 之 外 ， 
他 没有 再 写 到 过 这 两 地 。 这 个 决定 不 是 纯粹 而 简单 的 否认 ， 也 不 是 一 


种 道德 矛盾 。 对 多 多 来 次 ， 历 史 是 一 项 鉴别 性 的 技艺 ， 其 中 必须 有 一 
种 值得 认真 对 符 的 张力 ， 而 在 现代 欧洲 的 宏大 图 景 中 ， 纱 伦 或 拉 特 兰 
看 起 来 似乎 台 无 问题 。“ 那 里 其 至 没有 过 不 对 劲 。” 他 写 道 。 


但 是 ， 我 党 得 爸爸 这 一 拒绝 背后 有 更 多 的 东西 。 他 理解 历史 可 以 
多 强大 。 档 案 工 作 尤 其 如 此 ， 即 我 此 时 所 实践 的 专业 化 历史 ， 以 及 我 
多 多 上 践 行 和 相信 的 历史 。 口 述 史 能 以 意象 快照 的 形式 出 现 ， 既 没有 清 
晰 的 历史 发 展 感 ， 也 没有 为 迷 思 制造 提供 足够 的 空间 。 档 案 能 够 击 他 
怀旧 之 情 和 多 数 人 的 记忆 。 在 显而易见 的 益处 之 下 ， 还 有 一 些 遗 憾 地 
不 可 更 改 的 东西 。 我 们 可 以 修改 历史 ， 历 史学 家 也 常常 这 么 做 。 但 是 
撤销 历史 ， 收 回 我 们 知道 曾经 存在 的 历史 ， 这 要 难得 多 了 。 


我 打算 写 这 篇 文章 是 因为 ， 我 想 知道 我 多 爸 是 如 何 发 现 了 这 两 个 
小 镇 ， 它 们 远 隔 重洋 ， 唯 一 的 联系 就 是 他 的 所 爱 一 一 火车 与 它们 的 天 
系 。 为 了 回答 这 个 问题 ， 我 本 能 地 转 同 档案 。 这 种 本 能 来 自我 色 爸 。 
他 把 他 的 拉 特 兰 和 纱 伦 这 两 个 原始 的 迷 思 ， 留 给 了 我 。 但 同时 他 把 使 
它们 祛 魅 的 工具 也 留 给 了 我 : 他 对 历史 的 热爱 ， 他 相信 档案 能 儿 助 目 
己 解 释 这 个 世界 的 信念 。 我 同时 继承 了 这 些 天 赋 ， 但 是 我 忘 了 把 它们 
分 开 保存 。 直 到 现在 我 才 意 识 到 ， 对 我 来 说 ， 通 往 纱 伦 的 电力 火车 将 
唤起 闲散 的 英国 士兵 的 记忆 ， 他 们 远离 社会 ， 一 头 栽 入 无 聊 之 中 。 而 
现在 看 来 ， 拉 特 兰 的 货运 火车 似乎 伴随 痛 舌 的 芽 乏 而 来 。 当 我 键入 这 
个 句子 时 ， 这 列 火车 就 在 我 身后 的 树林 中 组 组 驶 过 。 我 无 法 除去 这 
个 。 和 爸爸 和 我 知道 的 一 样 多 ， 而 且 比 我 走 在 更 前 面 。 火 车 并 不 会 把 我 
们 带 入 或 带 出 社会 ， 历 史 才 会 如 此 。 


2010 年 8 月 ， 我 们 前 往 织 伦 撤 下 爸爸 的 骨灰 。 在 去 那里 的 路 上 ， 我 
们 意识 到 把 一 个 人 的 骨灰 盒 留 在 这 列 电力 火车 里 ， 这 件 事 本 身 有 点 过 
于 平 良 了 。 把 爸爸 的 骨灰 撤 在 铁轨 上 也 不 是 好 的 选择 ， 我 弟弟 令 人 信 
服 地 争辩 说 ， 爸 爸 不 希望 追求 不 朽 的 程度 ， 和 他 热爱 火车 的 程度 一 样 
深 。 


因此 ， 我 们 转 而 去 远足 。 从 绪 伦 火车 站 一 一 “得 令 十 字 火 车 站 ” 
一 一 局 程 ， 我 们 走 到 镇 外 ， 走 上 一 条 履 凋 着 小 伦 和 带 钉 的 草地 的 泥土 
小 路 。 这 条 小 路 不 断 上 升 最 后 稳 稳 地 通 往 山上 ， 比 铁轨 高 出 儿 百 英 
斥 。 我 们 抵达 一 处 连 绢 的 草原 。 和 草原 下 面 就 是 陡峭 的 大 上 岩 ; 在 一 大 片 
常 绿 植物 中 ， 几 处 铁轨 在 寒冷 的 阳光 中 闪烁 可 见 。 我 们 把 他 的 骨灰 撤 
在 这 里 。 


但 我 不 确定 我 们 有 没有 和 弄 对 和 爸爸 的 遗愿 。 毕 竟 ， 他 是 一 个 欧洲 
人 ， 站 在 你 家 后 门廊 观看 来 往 火 车 的 拉 特 兰 模式 只 是 一 种 美式 妥协 。 
他 对 别人 没有 这 种 耐心 ， 惑 像 他 小 时 候 在 英国 时 那个 “ 育 目 猎奇 ”的 
青少年 ， 只 是 站 在 那里 看 着 火车 进 站 出 站 。 火 车 作为 历史 的 媒介 ， 作 
为 现代 性 最 好 的 部 分 ， 作 为 公民 社会 或 其 反面 一 一 只 有 在 一 个 人 成 为 
一 名 乘客 时 ， 这 种 象征 主义 才 有 效 。 We 留 。“ 火 车 的 特 
扩 在 于 ，” 和 爸爸 曾 说 ，“ 你 得 先 乘 上 车 。” 


丹尼尔 。 朱 特 


1. 对 他 而 言 ， 父 杀 通 过 我 再 次 重 温 了 那些 旅程 。 当 我 厌倦 拼接 我 的 Brio 模 型 铁路 
时 ， 他 会 接 过 来 继续 拼 。 我 们 家 很 多 照片 都 是 如 此 : 我 55 岁 的 历史 学 家 父 杀 扑通 坐 在 
客厅 地 板 上 ， 周 围 到 处 是 模型 轨道 ， 而 8 岁 的 丹尼尔 在 角落 里 看 着 他 。 一 一 原 注 


2 《托马斯 。 库 克 欧 洲 时 刻 表 》 或 《托马斯 。 库 克 大 陆 时 刻 表 》 奢 括 了 欧洲 每 个 国家 
的 火车 时 刻 表 ， 以 及 小 部 分 欧洲 以 外 地 区 的 火车 时 刻 表 ， 最 早出 版 于 1873 年 ， 至 今 仍 
然 每 月 出 版 一 份 。 一 一 译 者 注 ( 本 书 中 ， 注 释 如 无 特别 说 明 ， 均 为 译 者 注 ) 

3: 氮 石 〈Kryptonite) 是 一 种 只 存在 于 超人 漫画 中 的 虚构 矿物 ， 来 自 超 人 的 故乡 所 
星 。 氮 石 对 超人 有 不 民 影 响 ， 或 削弱 、 和 剥夺 超人 的 超 能 力 ， 或 改变 超人 的 性 情 ， 或 使 其 
致死 。 此 处 指 汽 车 成 为 铁路 的 克星 。 


序言 


这 本 小 集中 的 文章 并 非 为 出 版 而 作 。 我 是 为 自己 写 的 一 一 也 因 受 
到 带 莫 西 。 加 顿 。 阿 什 包 的 鼓励 ， 为 他 要 我 将 日 渐 隐 入 内 心 的 记忆 诉 
诸 美 好 文字 的 敦促 。 我 写 时 对 自己 完 竟 要 写 出 一 个 什么 来 其 实 并 无 打 
算 ， 成 稿 该 草 ， 感 谢 蒂 姆 对 其 充满 信心 的 支持 。 


这 集 小 品 文大 致 写 到 一 半 时 ， 我 将 其 中 一 两 篇 给 我 在 怀 利 经 纪 公 
司 的 经 纪 人 和 《纽约 书评 》 (Yhe New York Review of Books) 的 罗 
伯 特 。 西 尔 沃 斯 (Robert Silvers) 过 目 ， 二 人 对 文章 表现 出 的 热情 
令 我 受到 茧 舞 ， 却 也 把 一 个 笔 德 方面 的 问题 提醒 给 了 我 。 由 于 写作 这 
些小 品 文 并 非 为 直接 出 版 ， 写 作 时 我 便 没 有 对 它们 做 有 益 的 编选 一 一 
更 确切 地 说 ， 是 审查 。 它 们 既然 提 到 了 我 的 父母 、 童 年、 前妻 和 现在 
的 同事 ， 我 就 由 着 它们 去 提 。 这 样 做 自然 有 直接 的 好 处 ; 我 也 希望 不 
至 于 冒犯 了 谁 。 


这 些 文章 都 是 在 与 我 长 期 共事 的 尤 金 ， 拉 辛 (Eugene Rusyn) 的 
帮助 下 完成 的 ， 成 稿 后 未 经 任何 变动 与 修饰 。 重 读 之 时 ， 我 发 觉 目 己 
写 到 所 爱 的 人 ， 便 写 得 十 分 坦率 ， 有 了 时 其 至近 于 苛刻 ， 而 对 泛泛 之 交 
则 保持 了 一 种 明智 的 沉默 。 当 然 这 也 是 理 所 应 当 的 做 法 。 我 由 囊 地 和 希 
望 ， 我 的 父母 、 妻 子 ， 尤 其 是 我 的 孩子 们 ， 能 在 阅读 这 些 愉快 的 记忆 
时 ， 进 一 步 找到 我 对 他 们 永恒 的 爱 的 证 明 。 


1. 蒂 莫 西 。 加 顿 。 阿 什 (Timothy Garton Ash，1955 一 ) ， 牛 津 大 学 历史 学 教授 ， 
以 对 中 东欧 现 当 代 史 的 研究 辈 声 学 界 ， 是 西方 世界 很 有 影响 力 的 知识 分 子 。 后 文中 的 
“ 蒂 姆 ”是 蒂 莫 西 的 简称 。 


记忆 小 屋 


“小 屋 ” 一 词 于 我 所 引发 的 是 一 幅 极 为 具体 的 图 景 。 它 令 我 想起 
位 于 瑞士 法 语 区 昂贵 的 沃 州 滑雪 区 山脚 下 ， 那 少 人 问津 的 谢 希 尔 村 庄 
里 的 一 栋 民 宿 。 我 家 一 定 在 1957 年 或 1958 年 去 那里 度 过 寒假 。 想 来 滑 
雪 一 一 于 我 而 言 不 过 是 坐 坐 雪 要 一 一 本 身 必 然 乏 善 可 陈 : 我 只 记得 父 
母 和 叔叔 一 起 艰难 走 过 履 冰 的 人 行 桥 步 上 滑雪 索道 ， 在 那里 消磨 掉 整 
个 和 白天。 滑雪 结束 后 又 因为 喜欢 清静 而 整 晚 视 在 小 屋 里 ， 怎 么 也 不 肯 
前 往 游 乐 场所 。 


这 对 我 来 说 却 是 寒假 最 民意 的 部 分 : 中午 刚 过 ， 雪 上 了 无 新 趣 的 
消 址 就 中 止 了 ， 而 后 投 回 厚重 的 扶手 森 ， 投 回暖 酒 和 分 量 十 足 的 乡村 
食物 ， 并 在 散 见 陌生 人 的 宽敞 休 存 室 中 度 过 悠长 的 傍晚 。 那 些 陌 生 人 
可 都 了 不 得 ! 谢 硕 尔 的 这 栋 小 民宿 有 个 不 寻 种 的 地 方 : 许多 英国 的 末 
流 演 员 显 然 都 喜欢 项 着 高 中 山上 的 名 流 演员 们 所 投下 的 侦 傲 的 光环 旅 
居 此 地 。 


我 们 在 此 逗留 的 第 二 天 傍晚 ， 餐 厅 中 响起 的 一 阵 卑 猥 不 洁 的 言辞 
激 得 我 母亲 站 了 起 来 。 母 亲 对 污 言 秽语 并 不 陌生 一 一 她 在 西 印度 码头 
区 固 附 近 长 大 ， 对 此 时 有 耳闻 一 一 但 她 在 学 徒 期 间 就 摆脱 了 自己 出 身 
阶层 的 下 人 气 ， 学 成 了 淑女 美发 师 那 类 有 理 有 节 的 好 风度 ， 断 然 是 不 
肯 让 自己 的 家 人 暴露 在 这 样 污秽 的 言语 中 的 。 


朱 特 夫人 端庄 地 罕 过 餐厅， 来 到 唐 突 了 大 家 的 那 一 桌 前 ， 要 求 他 
们 住 嘴 : 和 餐厅 里 还 有 孩子 。 考 虑 到 我 妹妹 当时 尚 不 足 18 个 月 ， 而 我 勾 
是 店内 唯一 的 孩子 ， 这 要 求 多 半 是 为 照顾 我 而 提出 的 。 比 事 的 年 轻 演 


员 们 一 一 而 且 就 像 我 后 来 括 测 的 那样 ， 都 没有 工作 一 一 立即 道 了 杀 ， 
还 邀 我 们 一 同 用 甜点 。 


这 和 群 人 简直 妙 极 了 ， 尤 其 对 一 个 被 安排 在 当 间 、 一 切 看 得 清 《 听 
得 明 ) 的 10 岁 儿童 来 说 。 虽 然 他 们 中 的 某 些 人 日 后 大 获 成 功 ， 但 当时 
一 切 还 未 见 分 晓 : 艾 伦 . 巴 德 尔 (Alan Badel) 还 不 是 莎 例 剧 名 角 ， 
尚未 积累 为 他 启 得 声誉 的 那些 受 人 尊 委 的 作品 [如 《 针 狠 的 日 子 》 
(Day of the Jacka1) ] : 缴 敬 不 驯 的 雷 切 尔 。 罗 伯 淆 (Rachel 
Roberts ) 则 最 为 出 众 ， 那 以 后 很 快 出 演 了 多 部 身 国 优秀 战 后 电影 
[| 《星期 六 晚上 和 星期 天 早 展 》 (Saturday Night and Sunday 
orning) ; 《如 此 运动 生涯 》 (77s Sporting Life) ; 《 辛 运 儿 》 
(0 Lucky Man!) ] ， 成 就 了 无 产 者 绝望 妻子 的 经 典 菊 幕 形象 。 罗 伯 
欧 负 责 关照 我 ， 在 我 耳 边 用 充满 威士忌 酒 气 的 低 八 度 声 音 说 了 许多 季 
人 不 塔 出口 的 粗话 ， 令 我 对 她 未 来 的 发 展 空 间 不 再 存 有 什么 幻想 ， 而 
对 我 目 己 的 未 来 却 产生 了 一 定 疑 惑 。 那 个 赛 假 ， 她 教 我 如 何 打 扑克 ， 
如 何 用 纸牌 玩 各 种 小 把 戏 ， 还 教 了 我 无 数 这 寿 子 都 别 想 筷 光 的 脏话 。 


也 许 正 是 由 于 这 次 相遇 ， 比 起 我 经 年 住 过 的 各 种 无 疑 与 之 无 其 差 
别 的 木 结构 建筑 来 ， 谢 希 尔 高 街 忆 上 的 这 家 瑞士 小 旅店 在 我 的 记忆 中 
占据 着 一 个 更 深 也 更 具 情 感 的 位 置 。 虽 然 我 们 只 在 那儿 逗留 了 十 天 左 
右 ， 之 后 我 也 只 短暂 地 回去 过 一 次 ， 但 旅店 亲切 的 气氛 至 今 仍 历历 在 
目 。 


它 绝 少 铺张 之 处 : 入 内 便 是 一 个 将 一 小 块 底 层 区 域 与 主 层 分 开 的 
夹层 一 一 加 盖 这 一 层 的 目的 ， 是 将 滴水 的 户外 运动 用 品 ( 雪 板 、 雪 
靳 、 雪 杖 、 外 套 、 雪 权 等 ) 与 公共 休息 室 干 燥 、 温 世 的 环境 隔绝 开 。 
休 臣 室 分 布 在 前 台 两 人 出， 内 有 可 以 看 到 村 内 主 街 与 其 周围 晴 壁 美景 的 
大 窗户 。 休 妃 室 再 往 后 去 ， 有 一 架 宽 阔 且 和 寞 第 陡峭 的 楼 梯 通 往 卧 室 
层 ; 再 往 后 ， 和 被 楼 梯 遮 挡 的 地 方 ， 分 布 有 厨房 及 其 他 一 些 工 作 重 地 。 


卧室 层 精心 且 许 是 有 意 地 分 为 左右 两 辟 : 左 辟 的 房间 装 满 较 好 ; 
石 浑 为 单 人 卧室 ， 房 间 小 ， 没 有 出所 ， 一 路 延伸 至 一 架 拐 角 处 的 楼 
梯 ， 楼 梯 通 往 〈 除 旺季 外 ) 供 员工 使 用 的 阁楼 。 我 没有 细 查 ， 但 想来 
除了 三 间 休 息 室 和 其 周边 的 公用 区 域外 ， 此 店 供出 租 的 客房 至 多 不 过 
十 二 间 。 这 间 为 家 道 小 康 的 家 性 而 开设 的 旅店 ， 华 落 在 一 个 质 村 无 
争 、 除 海拔 外 再 无 过 人 之 处 的 村 子 里 。 这 样 的 旅店 瑞士 何止 万 间 : 我 
不 过 恰巧 只 对 其 中 一 间 有 着 近乎 完整 的 视觉 记忆 轻 了 。 


其 后 50 年 ， 除 了 将 它 看 作 一 件 令 人 愉快 的 、 唤 起 美好 记忆 的 事物 
外 ， 我 对 谢 希 尔 的 小 屋 似乎 并 未 作 过 他 想 。 然 而 ， 当 我 于 2008 年 被 查 
出 患 有 肌肉 萎缩 性 疹 髓 侧 索 硬化 症 〈ALS) 并 很 快意 识 到 自己 大 概 再 也 
无 法 四 处 游历 一 一 实际 上 ， 有 能 书写 游记 便 已 是 万 站 了 一 一 时 ， 却 正 
是 这 间 谢 希 尔 的 旅店 在 我 脑 中 一 再 浮现 。 为 什么 呢 ? 


我 得 的 这 种 神经 退化 型 疾病 有 一 个 突出 特点 ， 即 它 虽 不 影响 人 的 
神 乔 对 过 去 、 现 在 与 未 来 做 清醒 的 审视 ， 却 会 逐步 截断 人 将 其 诉 诸 语 
言 的 所 有 途径 。 起 先是 丧失 独立 书写 能 力 ， 须 由 他 人 或 机 器 代为 记录 
思想 。 接 着 便 腿 脚 失 过 ， 要 想 增 添 新 的 阅历 ， 非 荔 心 元 力 不 能 成 行 ， 
单 只 交通 一 项 ， 解 决 起 来 就 已 过 于 复杂 ， 以 致 交 通 本 身 变 成 了 目的 ， 
能 换 来 的 好 处 倒 无 暇 消 受 了 。 


接着 是 失声 : 这 不 仅 是 一 种 说 明 一 个 人 必须 由 机 械 或 他 人 从 中 协 
助 才能 表达 目 我 的 隐喻 ， 更 是 因为 及 不 能 再 稍 出 足够 的 空气 ， 无 法 在 
声带 上 造成 发 出 有 意义 的 声音 所 需 的 不 同 压力 ， 从 而 导致 的 真正 意义 
上 的 失声 。 到 了 这 一 步 ， 病人 大 多 已 四 上 肢 次 痪 ,无论 周 但 有 没有 别 
人 ， 都 只 能 被 过 处 于 一 种 静止 不 动 的 沉默 中 了 。 


对 那些 想 要 继续 交流 语词 、 思 想 的 人 ， 它 便 构 成 了 一 项 不 同 寻 和 名 
的 挑战 。 铅 笔 用 不 上 上 了， 黄色 便签 短 也 跟着 一 起 失去 了 作用 。 无 法 再 
去 公园 散步 醒 脑 或 去 健身 房 锻 炼 ， 一 边 任 由 思路 浑然 天 成 仍 累 积 
胸 。 从 此 再 也 无 法 与 朋友 之 间 做 任何 有 助 益 的 交流 一 一 早 在 ALS 退 化 的 


中 期 ， 患 者 的 措辞 就 已 追 不 上 他 的 思想 ， 交 谈 本 身 断 续 、 言 不 及 义 ， 
令 人 灰心 玫 气 。 


我 想 我 是 在 极 偶然 的 情况 下 获得 解决 这 一 两 难 问 题 的 答案 的 。 我 
在 患 病 几 个 月 后 发 党， 上 自己 半夜 会 在 脑子 里 写 故事 。 当 然 ， 我 原 想 利 
用 叙述 的 繁复 来 代 符 滞 重 的 绢 羊 而 达到 相同 的 、 放 空 目 己 的 效果 。 然 
而 在 进行 这 项 小 小 的 练习 时 ， 我 发 觉 自 己 竟 将 过 去 从 不 认为 互 有 牵连 
的 片断 一 一 像 拼 乐高 玩具 一 样 一 一 重组 到 一 起 去 了 。 这 结果 本 身 并 非 
多 大 的 成 就 : 意识 流 目 会 融 独 我 从 蒸汽 机 想到 德语 读音 ， 又 从 伦敦 绿 
线 巴士 时 精心 设置 的 公交 线路 想到 英国 战 间 期 城市 规划 的 历史 一 一 轻 
易 就 能 开辟 出 许多 思路 ， 引 我 前 往 各 个 有 趣 的 方向 。 问 题 是 ， 我 如 何 
能 在 第 二 天 将 这 些 已 经 被 埋没 了 一 半 的 思路 记录 下 来 。 


至 此 ， 对 欧洲 中 部 温 世 小 村 中 美好 时 光 的 感怀 ， 才 开始 具有 更 为 
现实 的 意义 。 一 直 以 来 ， 我 对 近代 早期 思想 家 和 旅人 用 以 储存 和 调用 
细节 与 描述 的 记忆 载体 都 十 分 着 迷 : 它们 在 弗 明 西 斯 。 耶 获 〈Frances 
Yates) 所 作 的 关于 文艺 复兴 的 文章 ， 以 及 其 后 史 景 迁 记录 意大利 旅人 
游 中 世纪 中 国 的 《 利 玛 赛 的 记忆 之 言 》 中 都 有 优美 的 展现 。 


这 些 有 志 于 成 为 回忆 者 的 人 为 安顿 自己 的 学 识 所 建造 的 不 是 区 区 
旅店 或 民宅 ， 而 是 宫 磺 。 我 却 无 意 在 自己 脑 中 建造 宫殿 。 现 实 中 的 剖 
典 总 给 我 一 种 奢靡 的 印象 从 涯 西 的 汉 普 敦 襄 到 路 易 十 四 的 凡尔赛 
训 ， 穷 奢 极 侈 的 目的 与 其 说 为 了 舒适 ， 考 宁 说 为 了 炫 浴 。 我 无 法 在 我 
穴 的 夜晚 一 动不动 地 回 往 这 样 一 座 记 忆 宫 殿 ， 正 如 我 不 可 能 叫 人 去 给 
我 缝 一 套 星条旗 纹样 的 灯笼 裤 和 背心 一 样 。 然 而 ， 既 然 不 造 记忆 宫 
殿 ， 何 不 造 个 记忆 小 屋 ? 


小 屋 的 好 处 ， 不 仅 在 于 我 对 它 的 重 现 可 以 真实 入 微 一 一 从 门 阶 边 
履 雪 的 扶手 ， 到 为 阻挡 瓦 莱 的 风 而 加 设 的 内 窗 一 一 而 且 在 于 我 很 愿意 
对 它 一 而 再 地 造访 。 而 一 座 记 忆 写 殿 符 要 起 到 仓库 的 作用 ， 供 人 储存 


不 断 重 组 、 分 类 的 往事 ， 则 需 尤 其 引 人 豆 爱 才 好 ， 而 大 几 宫 碟 ， 哪 怕 
只 对 一 个 人 做 到 这 一 点 ， 也 是 不 易 的。 一 年 来 ， 每 个 月 每 个 星期 的 每 
天 晚上 我 都 会 重 返 小 屋 ， 罕 过 那些 熟悉 的 短 廊 ， 踏 过 它们 旧 损 的 石 
阶 ， 并 在 两 三 把 恰好 无 人 的 扶手 椅 中 的 一 把 上 坐 定 。 就 这 样 ， 我 的 愿 
望 推动 着 我 的 思想 ， 几 无 失误 地 编织 、 分 类 、 整 理 出 各 种 故事 、 论 辩 
以 及 可 用 在 某 篇 文章 中 的 事例 ， 留 待 胖 日 写 出 。 


接 下 来 呢 ? 小 屋 又 在 此 处 ， 从 一 个 唤起 回忆 的 契机 ， 变 成 了 储存 
回忆 的 载体 。 一 旦 约略 弄 清 了 所 要 言说 的 事物 和 最 佳 脉络 ， 我 便 离 开 
扶手 椅 ， 走 回 屋子 门 前 ， 将 来 路 再 走 一 过 。 通 音 从 储藏 间 一 一 比方 说 
征 放 滑 雪 用 品 的 储藏 间 一 一 开始 ， 途 经 那些 更 有 故事 的 空间 : 酒吧 、 
和 餐厅、 休息 室 、 锌 在 布谷 乌 钟 下 的 老式 木 钥 匙 架 和 凌乱 排列 在 后 楼 梯 
上 的 各 色 书 籍 ， 并 从 那儿 抵达 卧室 中 的 某 一 间 。 如 此 踏 般 在 记叙 或 说 
明 中 被 安排 了 储存 任务 的 各 个 场所 。 


这 和 套 系统 还 远 谈 不 上 完美 。 各 条 路 线 时 有 重 登 ， 而 我 则 必须 尽量 
为 每 个 新 的 故事 创建 一 张 相 对 独立 的 地 图 ， 以 免 将 这 个 故事 的 茶 些 特 
性 与 不 久 前 的 某 个 故事 混 消 起 来 。 因 此 ， 虽 然 看 起 来 我 大 可 将 与 食物 
有 关 的 内 容 归 于 一 个 房间 ， 与 诱惑 或 性 受 有 关 的 内 容 归 于 号 一 个 房 
闻 ， 而 与 友人 之 间 惑 知识 文化 所 产生 的 交流 归于 第 三 个 房间 ， 这 其 实 
却 并 非 保 险 的 做 法 。 与 其 信任 我 们 惯常 依赖 的 思维 储存 多 辑 ， 倒 不 如 
遵循 更 微观 的 空间 分 布 来 得 好 一 一 比如 从 某 一面 墙 上 的 这 个 橱柜 ， 摸 
索 到 那个 抽 屠 。 


然而 人 们 第 常 表示 ， 以 空间 为 线索 整理 脑 中 事物 并 在 几 小 时 后 将 
它们 唤 回 ， 对 他 们 来 说 存在 各 种 困难 ， 对 此 我 很 有 些 惊讶 。 因 为 我 目 
己 一 一 当然 也 是 受制 于 这 异乎 寻常 的 映 体 的 监禁 一 一 已 经 逐渐 开始 觉 
得 这 是 所 有 储存 记忆 的 方式 里 最 为 简易 的 一 种 了 。 尺 管 它 有 些 过 于 机 
械 化 ， 致 使 我 将 事例 、 脉 络 与 一 些 两 相抵 触 的 事实 统统 整 伤 得 有 条 不 


素 ， 而 这 种 误导 性 的 重组 ， 或 许 破坏 了 印象 与 往事 原本 所 具有 的 混 
沌 ， 从 而 背 失 了 其 中 的 意味 也 未 可 知 。 


我 猜想 ， 这 里 面 或 许 有 作为 男性 的 一 点 儿 帮 助 。 因 为 照 惯 癌 看 
法 ， 男 性 长 于 泊 车 、 善 于 记忆 事物 的 空间 排 布 ， 而 女性 在 回忆 人 物 和 
印象 时 则 更 胜 一 筹 。 从 小 我 束 有 个 本 事 ， 在 一 座 只 草草 看 过 一 次 布局 
的 城市 里 ， 能 看 着 地 图 为 一 辆 车 指明 路 线 。 相 反 ， 我 自 那 时 起 便 缺 乏 
野心 动 动 的 政治 家 所 需 的 最 基本 系 质 ， 且 至 今 仍 没 有 长 进 ， 那 便 是 : 
在 一 场 聚 会 上 漫步 ， 从 容 忆 起 与 会 者 各 目的 家 性 情况 和 政治 偏 回 ， 告 
别 时 还 能 亲热 地 直 呼 其 名 。 记 住 这 些 一 定 也 有 菜 种 特别 的 方法 ， 只 可 
惜 我 从 未 悟 到 。 


得 病 以 来 ， 至 写作 本 文 时 〈2010 年 5 月 ) ， 我 已 完成 了 一 本 关于 政 
治 的 小 书 ， 一 份 公开 讲义 ， 二 十 余 篇 有 关 我 生活 回忆 的 小 品 文 以 及 大 
量 旨 在 全 面 研究 20 世 纪 而 做 的 访谈 。 而 这 一 切 ， 基 本 上 只 仰赖 了 对 记 
忆 小 屋 的 夜 访 及 其 后 在 顺序 和 细节 上 将 夜 访 所 得 忠实 再 现 的 努力 。 夜 
访 有 时 关注 小 事 : 始 于 一 所 房子 、 一 辆 公车 或 一 个 人 ; 有 时 放眼 大 
千 ， 涉 及 几 十 年 来 我 对 政治 的 观感 、 参 与 ， 以 及 我 周游 、 教 学 与 评述 
的 方方面面 。 


当然 ， 也 有 时 ， 我 只 是 整 夜 舒服 地 坐 着 ， 面 对 雷 切 尔 。 罗 伯 牙 或 
一 片 无 人 的 虚空 ， 各 种 人 物 与 空间 漫步 而 来 ， 却 只 一 无 所 成 地 离 去 。 
逢 这 样 的 夜晚 我 便 不 多 逗留 。 我 回 到 小 屋 入 口 老 旧 的 木门 前 ， 穿 过 它 
一 一 通过 一 种 儿童 般 的 天 马 行 空 将 空间 扭曲 一 一 来 到 伯尔尼 高 地 的 山 
坡 上 ， 多 少 有 些 笨重 地 在 一 条 长 使 上 坐 下 来 。 在 这 里 ， 我 从 愧 于 无 力 
抵挡 雷 切 尔 。 罗 伯 茨 之 魅力 的 小 听众 ， 变 成 了 海 蒂 寡 言 的 祖父 阿 姆 大 
叔 辐 ， 这 样 一 连 数 小 时 地 躺 着 ， 由 清醒 进入 一 种 尚 存 意识 的 昏 沉 一 一 
直至 彻底 苏醒 ， 愧 恼 自己 从 前 夜 的 努力 中 竟 没 能 编造 、 储 存 、 回 想起 
一 丁点 儿 东 西 来 。 


低产 的 夜晚 几乎 对 号 体 也 构成 了 一 种 挫折 。 当 然 ， 你 可 以 安 感 自 
己 说 : 你 应 为 自己 尚 能 保持 清醒 而 自豪 一 一 哪里 写 着 你 还 需要 多 产 ? 
然而 ， 我 对 自己 如 此 情愿 就 届 从 了 命运 仍然 感到 一 定 的 愧 次。 可 完 竟 
谁 在 我 的 境况 中 还 有 能 力 做 得 更 好 ? 答案 是 显然 的 ， 一 个 “更 好 的 目 
我 ”， 而 我 们 是 多 么 频繁 地 想 要 成 为 一 个 比 当下 的 自己 更 好 的 自己 啊 
一 一 虽然 明知 眼前 所 做 到 的 事 已 属 不 易 。 


我 并 不 怨恨 良知 对 我 们 的 这 种 捉弄 。 但 这 么 一 来 ， 夜 晚 便 被 畅 置 
在 阴暗 的 威胁 之 下 了 ， 对 这 种 威胁 不 可 掉以轻心 。 紧 壁 双 眉 、 对 所 有 
来 者 和 您 目 而 视 的 “ 阿 姆 大 叔 ”， 他 可 不 是 个 快乐 的 人 : 只 有 在 能 往 橱 
柜 、 抽 敢 、 架 具 和 走廊 里 储存 在 回忆 时 所 产生 的 拙 作 的 夜晚 ， 他 的 阴 
郁 才 偶 尔 能 得 到 消解 。 


请 大 家 注意 ， 这 个 “ 阿 姆 大 权 ”， 亦 即 我 多 年 来 郁郁 寡 欢 的 另 一 
个 自我 ， 并 不 仅仅 是 在 丧失 了 存在 目的 的 小 屋 门 前 坐 着 。 他 还 抽 着 一 
支 吉 坦 尼斯 牌 香烟 二 ， 小 心 翼 翼 地 端 着 一 杯 威士忌 ， 还 翻 报纸 ， 还 远 
着 重重 的 步伐 漫 无 目的 地 穿行 于 积 雪 的 街道 ， 感 怀 地 吹 口哨 一 一 总 体 
上 让 自己 显得 像 是 个 自由 的 人 。 有 些 夜 晚 ， 这 便 是 他 力所能及 的 一 
切 。 该 说 他 是 在 提醒 我 往昔 已 逝 的 苦涩 ， 还 是 在 用 一 支 记忆 中 虚幻 的 
香烟 给 自己 带 来 慰藉 呢 ? 


但 在 另 一 些 夜 晚 ， 我 却 能 无 视 他 而 径 自 走 过 : 一 切 运 转 顺 利 。 面 
容 一 一 浮现 ， 事 事 衔 接受 帖 ， 泛 黄 的 老 照片 也 都 鲜 活 了 起 来 ，“ 一 切 
联结 ”( 洁 )， 不 出 几 分 钟 ， 故 事 有 了 ， 人 物 有 了 ， 说 明 有 了 ， 我 的 精 气 
神 也 有 了 。 阿 姆 大 权 ， 以 及 他 就 我 所 丧失 的 世界 而 做 的 淤塞 提醒 变 得 
轻 若 无 物 ， 因 为 往昔 围绕 着 我 ， 因 为 我 有 了 我 需要 的 一 切 。 


然而 ， 是 怎样 的 往昔 呢 ? 我 身 在 昏暗 的 夜 的 包围 中 时 脑 中 所 生成 
的 历史 ， 和 以 往 写 过 的 任何 历史 都 不 相同 。 即 便 以 我 的 职业 对 理性 的 
极 高 标准 来 衡量 ， 我 也 一 直 称 得 上 是 个 “理性 派 ”: 在 所 有 有 关 “ 历 


史学 ”的 老生 利 谈 里 ， 最 吸引 我 的 一 种 说 法 是 ， 历 史学 家 不 过 是 靠 列 
举 事实 授 业 的 哲学 家 。 人 至 今 我 仍 觉 得 此 话 不 虚 ， 虽 然 现 在 我 已 经 明显 
采用 更 迁 回 的 方式 了 。 


早期 的 我 似乎 将 自己 看 作 一 个 文学 意义 上 的 杰 佩 托 ， 构 造 了 许多 
匹 话 草 一般 的 判断 与 依据 ， 和 它们 因 上 自身 馆 辑 结构 的 合理 性 而 具有 生 
命 ， 并 依靠 各 个 部 分 所 必需 的 诚实 来 讲述 事实 。 然 而 我 近来 的 写作 却 
大 大 地 增加 了 归纳 法 特性 。 它 的 好 处 在 于 ， 有 助 于 从 本 质 上 产生 一 种 
印象 派 艺术 的 效果 : 方便 我 将 私人 的 与 公众 的 、 理 性 的 与 直观 的 、 具 
体 发 生 的 与 党 统 感 受 的 诸 事物 顺利 杂 儿 ' 在 一 起 。 


我 不 知道 这 样 的 文章 算 什 么 风格 ， 只 能 说 ， 如 此 制作 的 小 木偶 虽 
然 关 节 连 接 得 更 松散 ， 但 比 起 过 去 用 演绎 法 潜心 雕琢 而 成 的 木 倡 要 活 
灵活 现 得 多 。 其 中 偏 议论 的 文章 一 一 比如 《 艰 苗 年 代 》 一 一 让 我 不 禁 
想起 时 被 遗 态 了 的 卡尔 。 元 劳 斯 (Karl Kraus ) 写 到 维也纳 的 小 品 
文 : 引经据典 、 意 有 所 指 ， 要 紧 的 内 容 却 叙述 得 很 轻松 。 然 而 男 一 些 
一 一 具有 更 深情 脉络 的 ， 比 如 《食物 》 和 《 帕 特 尼 》 一 一 则 相反 。 它 
们 着 意 避 免 “ 寻 根 式 ” 作 家 文字 中 常 有 的 沉 闽 抽 和 象 ， 不 以 能 揭示 大 格 
局 而 自 良 ， 却 或 许 更 能 达到 这 个 目的 也 未 可 知 。 


读 黑 这 些小 品 文 (四 ， 我 仿佛 接见 了 另 一 种 可 能 性 中 的 我 。 几 十 年 
前 ， 有 人 建议 我 学 文学 。 那 是 一 个 害 智 的 校长 ， 他 说 史学 过 于 迎合 我 
的 天 性 ， 由 我 来 做 太 缺 乏 挑战 ;文学 一 一 特别 是 诗歌 一 一 则 会 迫使 我 
去 发 掘 自己 不 熟悉 的 文字 与 风格 ， 也 许 哪 天 我 会 为 之 所 吸引 。 不 能 说 
我 为 自己 没有 采纳 这 条 建议 而 后 悔 ， 我 和 我 拘谨 的 思维 习惯 一 直 以 来 
都 合作 得 很 好 。 但 我 的 确 觉察 到 了 某 种 缺失 。 


我 也 意识 到 自己 在 儿 时 所 观察 到 的 比 所 能 理解 的 要 多 得 多 。 或 许 
每 个 人 儿 时 都 如 此 ， 而 我 与 他 们 唯一 的 不 同 ， 仅 仅 是 有 了 这 灾难 性 的 
病 所 提供 的 机 会 ， 令 我 能 不 断 召 回 儿 时 的 见闻 。 不 过 ， 或 许 也 不 尽 


然 。 因 为 有 人 问 我 : “但 你 如 何 连 绿 线 巴 士 上 的 气味 都 能 记得 ? ”或 
“你 为 什么 能 牢 牢 记 住 法 国 小 旅馆 的 细节 ? ”而 这 或 许 意 味 着 ， 我 早 
在 经 历 之 时 就 已 经 开始 在 脑 中 建造 茶 种 小 小 的 、 类 似 记 忆 小 屋 的 东西 
本 


不 过 ， 即 便 我 有 什么 过 人 之 处 ， 也 不 过 是 一 悍 一 坚 去 了 。 我 只 是 
在 稚气 的 往昔 里 ， 可 能 比 其 他 孩子 更 热 束 于 将 自己 过 去 的 方方面面 串 
联 起 来 ， 却 也 没有 上 升 到 创造 性 地 将 这 些 过 去 储存 到 记忆 里 以 备 未 来 
之 需 的 地 步 。 当 然 ， 我 小 时 候 早 欢 独 处 、 默 上 筷 ， 但 也 没有 严重 到 引 人 
注目 。 因 此 ， 近 儿 个 月 来 我 能 源源 不 断 地 忆 起 往事 ， 应 该 是 出 于 别 的 
什么 原因 。 


我 的 本 行 给 我 融 来 的 优势 ， 在 于 我 已 经 庶 熟 故事 大 纲 ， 只 需 
填充 事例 、 细 市 和 说 明 即 可 。 作 为 一 个 在 默默 自省 中 回忆 过 往 细 
的 、 研 究 战 后 世界 的 历史 学 家 ， 我 的 作 事 优势 在 于 擅长 串联 、 修 侯 于 
些 相 互 脱 节 的 记忆 。 旱 不 讳言 地 说 ， 我 与 许多 同 我 拥有 相似 记忆 的 人 
一 一 从 近来 的 信函 往来 中 可 以 看 出 一 一 最 大 的 不 同 之 处 在 于 ， 我 对 这 
些 记忆 能 加 以 利用 的 途径 要 多 得 多 。 仅 为 这 一 点 ， 我 就 觉得 自己 是 个 
再 地 运 不 过 的 人 。 


J 
引 


一 个 原本 健康 无 谨 的 人 ， 却 在 60 岁 时 被 退行 性 绝症 击 垮 ， 妻 子 还 
年 轻 ， 孩 子 还 幼小 ， 他 却 因为 这 病 行 将 就 木 ， 这 时 候 说 他 幸运 ， 未 锡 
太 过 恶毒 。 然 而 幸运 有 很 多 种 。 患 上 一 种 运动 神经 元 疾病 想必 是 因为 
一 度 冒犯 了 诸 神 ， 对 此 我 没有 什么 要 申辩 的 。 不 过 倘若 必须 去 忍受 
它 ， 那 便 最 好 有 一 个 内 涵 丰 富 的 头脑 ， 充满 多 用 途 、 可 回收 的 有 价值 
的 记忆 ， 供 喜好 分 析 的 思想 随时 取 用 。 这 下 ， 唯 一 还 缺乏 的 ， 就 是 一 
个 用 来 储存 的 橱柜 了 。 而 这 个 橱柜 ， 我 在 打捞 过 去 岁月 的 过 程 中 业已 
找到 ， 对 我 来 说 ， 这 不 窗 是 一 种 幸运 。 但 愿 我 没有 率 负 它 。 


托尼 。 朱 特 


纽约 


2010 年 5 月 


. 西 印度 码头 区 (West India Docks) ，19 世 纪 初 到 20 世 纪 中 叶 时 是 伦敦 的 进出 口 
码头 。 想 必 在 当时 ， 也 是 工人 阶层 颇 多 ， 污 言 黎 语 不 少 。 


高 街 (high street) ， 在 英 式 英语 中 ， 多 指 城镇 中 最 主要 的 一 条 商业 街道 。 
即 《 绿 线 巴 士 》 一 章 中 的 绿 线 巴 士 ， 后 文 有 详细 描写 。 
典 出 瑞士 作家 约翰 娜 。 施 皮 里 (Johanna Spyri，1827 一 1901) 写 的 儿童 文 


《 海 蒂 》 (Heidi) 。 故 事 中 ， 海 蒂 的 祖父 与 村 民 多 年 不 合 ， 独 居 在 高 山 的 牧场 上 ， 

此 被 人 们 唤 作 阿 姆 (Alm) 大 板 。“alm” 在 德语 中 指 “ 山 上 的 牧场 ”。 
吉 坦 尼斯 牌 香 烟 (Gitanes) ， 因 为 许多 法 国 知 识 分 子 喜 欢 抽 而 著称 于 世 。 

这 句 引 语 由 E. M. 福 斯 特 (Edward Morgan Forster，1879 一 1970) 在 小 说 《 霍 华 

德 庄园 》 (Howards End) 中 所 说 的 “ 唯 有 联结 ! ” (“only connect! ”) 变形 而 
来 。 作 为 人 文 主义 者 ， 福 斯 特 主张 “人 与 人 之 间 要 排除 社会 阶层 、 身 份 的 限制 而 达到 联 
结 ”。《 上 霍华德 庄园 》 是 该 作者 的 代表 作 之 一 ， 探 讨 了 同一 民族 不 同 社会 阶层 之 间 的 不 
可 弥合 性 ， 指 出 唯 有 联结 才 是 人 类 社会 的 出 路 。 
此 处 原文 为 法 语 。 后 文中 作者 所 用 的 法 语词 句 ， 均 以 楷体 字 表 示 ， 不 再 注释 说 
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我 忍受 着 的 是 一 种 运动 神经 元 疾病 ， 有 具体 来 说 ， 是 肌 委 缩 性 月 般 
侧 索 硬 化 症 〈ALS) 的 一 种 ， 也 叫 “ 路 格 瑞 氏 症 ”。 运 动 神 经 元 疾病 并 
不 罕见 : 由 金森 氏 症 、 多 发 性 硬化 症 部 是 ， 还 有 其 他 各 种 程度 较 轻 的 
病 。ALS 是 神经 肌肉 型 疾病 中 最 为 罕见 的 一 种 ， 它 的 独特 之 处 ， 首 移 在 
于 患者 不 会 有 感觉 的 玫 失 《这 是 件 喜 忧 参半 的 事 ) ， 其 次 是 病症 不 会 
给 患者 带 来 痛感 。 与 其 他 的 大 多 数 亚 疾 、 绝 症 不 同 ， 患 者 在 病情 恶化 
的 同时 得 以 在 几 可 忽略 不 计 的 不 适中 悠 朵 地 静 思 。 


事实 上 ，ALS 构 成 的 是 一 种 越 来 越 彻 后 的 、 无 法 和 被 假释 的 监 茶 。 起 
先 ， 是 一 两 根 手指 、 脚 趾 失 郝 ， 接 着 两 及 整 觅 ， 直 至 最 后 终 不 可 避免 
的 四 有 歧 次 痪 ; 驱 干 肌肉 则 近乎 全 线 拱 癖 ， 不 仪 使 消化 成 为 问题 ， 也 对 
生命 构成 威胁 ， 因 为 呼吸 将 逐渐 变 得 困难 ， 和 直至 最 终 必 须 依赖 管 、 泵 
组 成 的 仪 莫 提供 外 部 支持 。 最 严重 时 ， 上 运动 神经 元 (控制 喘 体 其 余 
部 位 的 叫 下 运动 神经 元 ) 失 录 ， 否 、 说 话 ， 其 至 控制 颌 关节 和 头 部 
的 动作 ， 痢 无 法 完成 。 我 (还 ) 没有 这 些 症状 ， 不 然 也 束 不 能 口述 这 
篇 文字 了 。 


就 目前 而 言 ， 我 的 病 其 实 已 经 到 了 四 及 瘫痪 的 阶段 。 费 九 牛 二 虎 
之 力 ， 我 才能 稍稍 移动 一 下 右手 ， 左 臂 也 只 能 往 胸口 挪 6 贡 十 左右 的 距 
离 。 我 的 双 腿 虽然 能 在 护士 把 我 从 一 张 椅子 转移 到 号 一 张 椅 子 的 间 隐 
保持 挺立 ， 但 都 已 无 法 文 承 我 的 体重 ， 且 只 有 其 中 一 条 腿 尚 残留 些许 
自主 移动 的 能 力 。 所 以 别人 怎么 安排 我 的 手 售 和 腿 ， 它 们 就 怎么 搁 
着 ， 直 到 别人 再 来 帮 我 移动 它们 。 绝 体 也 是 如 此 ， 无 力 和 袜 疮 导致 的 
背部 疼痛 构成 一 种 慢性 煎熬 。 由 于 不 能 用 手 句 ,我 无 法 找 痒 、 扶 眼 
镜 、 剔 攻 ， 或 进行 任何 一 项 我 们 每 天 都 要 一 一 人 不假思索 地 一 一 做 无 数 


过 的 事 。 即 便 是 乐观 地 说 ， 我 也 已 经 是 个 彻头彻尾 依赖 卫生 人 以 及 
其 他 任何 人 ) 的 好 意 而 活着 的 人 了 。 


折 天 我 尚 能 请 人 抓 个 痒 、 做 些 调 整 、 送 杯 饮料 或 慷慨 地 帮 有 我 活动 
一 下 四 及 一 一 连续 数 小 时 被 迫 处 于 静止 状态 ， 对 喘 心 都 是 一 种 折磨。 
因为 人 并 没有 丧失 伸展 或 弯 腰 、 站 或 观 、 奔 跑 ， 甚 至 锻炼 的 需求 。 而 
欲望 禾 来 时 ， 除 了 寻找 小 小 的 折 中 的 慰藉 ， 或 设法 压抑 那 念头 以 及 随 
之 被 唤起 的 肌肉 记忆 之 外 ， 我 什么 一 一 真正 是 任何 事情 一 一 都 做 不 


然而 夜晚 来 了 。 我 总 是 等 护士 非 睡 不 可 时 才 肯 去 睡 。 人 们 将 我 
“收拾 ” 停 当 ， 便 用 那 把 18 个 小 时 来 我 一 直 坐 独 的 轮椅 将 我 推进 臣 
室 。 一 番 努 力 后 (虽然 我 在 高 有 度 、 里 量 和 体重 方面 部 有 所 减 缩 ， 但 即 
便 是 一 个 强壮 的 务 性 要 搬 动 我 ， 仍 需 人 花费 不 小 的 力气 ) ， 又 将 我 搬 到 
榴 上 。 我 被 调整 到 坐姿 ， 上 下 冉 约 成 110 度 夹 角 ， 并 由 膨 好 的 毛巾 、 顶 
头 固定 在 这 个 姿势 上 ， 为 平衡 我 顽 腿 同 内 倾倒 的 趋势 ， 它 被 膝 兰 癌 外 
地 放置 ， 像 是 在 做 一 个 基尼 舞 动作。 这 个 过 程 丝 坚 不 容 路 忽 。 倘 各 没 
搁 好 一 条 有 骆 膊 ， 或 从 头 到 上 腹 到 腿 没 有 小 心 履 性 地 对 成 一 条 直线 ， 余 
下 的 夜晚 我 便 只 得 去 丸 受 这 种 折磨 了 。 


接着 ， 人 们 为 我 盖 好 被 子 ， 且 为 了 营造 一 种 双手 尚 能 活动 的 幻 
觉 ， 将 它们 放 在 被 子 外 。 然 而 因为 如 今 它 们 总 觉得 冷 一 一 正 像 我 身体 
的 其 他 部 分 一 样 一 一 就 也 被 训 了 起 来 。 我 届 上 从 发 际 线 到 脚 指头 的 十 
儿 处 仍 感到 痒 的 地 方 被 挠 了 了 最 后 一 届 ， 虹 中 的 Bi-Pap 呼 吸 机 插 管 为 免 
夜间 滑落 ， 被 收 到 紧 得 难受 的 程度 ， 眼 镜 也 被 摘除 …… 于 是 我 山 着 ， 
吴 子 被 里 着 ， 眼 睛 看 不 清 ， 动 也 不 能 动 ， 像 个 现代 木 旋 伊 ， 孤 独 地 办 
禁 在 肉体 的 牢房 中 ， 只 有 思想 在 余下 的 夜晚 与 我 为 伴 。 


当然 ， 倘 奋 实 在 需要 ， 我 还 是 有 办 法 求助 的 。 由 于 除了 颈 部 和 头 
部 之 外 我 全 身 的 肌肉 均 不 能 活动 ， 便 用 置 于 床 头 的 一 只 终日 开局 的 砚 
儿 对 讲 机 来 实现 通信 ， 只 需 一 声 ， 就 能 将 护 工 唤 来 。 呼 唤 帮 助 的 欲望 


在 患 病 伊 始 几 乎 是 难以 压抑 的 : 每 块 肌肉 部 需要 活动 ， 每 寸 皮 肤 都 感 
到 瘙痒 ， 我 的 膀胱 找到 了 一 种 神奇 的 、 在 夜间 将 自己 注 满 的 方法 ， 于 
古 也 一 再 地 需要 被 解放 。 忆 而 言 之 ， 我 当时 绝望 地 需 索 光线 、 陪 伴 以 
及 与 人 交流 所 带 来 的 单纯 慰 生 。 然 而 到 了 现在 ， 我 几乎 已 戒除 求助 的 
愿望 ， 学 会 了 在 自己 的 思想 中 寻求 抚慰 与 依靠 。 


这 后 一 个 能 力 一 一 尽管 是 我 的 一 己 之 见 一 一 的 确 得 来 不 易 。 你 可 
以 问 问 自 己 ， 夜 里 是 多 么 频繁 地 需要 活动 一 下 。 不 必 非 是 变换 地 扣 那 
样 的 大 动作 例如 上 厕所 ， 当 然 这 也 可 以 算 在 内 )〉 : 只 是 动 动手 脚 ， 
睡 厦 前 找 找 里 体 的 儿 个 部 位 ， 以 及 下 意识 地 将 映 体 微 调 到 最 合适 的 姿 
势 。 然 后 想象 一 下 ， 有 一 天 你 非但 不 能 如 此 ， 反 而 被 迫 在 全 然 的 静止 
中 连续 仰卧 一 一 这 怎么 也 算 不 上 最 舒适 的 睡 姿 ， 却 是 我 目前 唯一 能 怒 
受 的 一 种 一 一 七 小 时 ， 并 想方设法 将 这 种 耶稣 独 难 式 的 昔 痛 变 得 可 以 
妨 受 ， 且 不 仅 妨 受 一 晚 ， 而 是 妨 受 余生 的 每 一 个 夜晚 。 


一 直 以 来 我 的 对 策 都 是 : 先 一 一 检视 目 己 的 生活 、 思 绪 、 约 想 、 
真实 的 记忆 、 虚 妄 的 记忆 等 等 ， 直 想到 某 件 事 、 某 个 人 或 某 个 故事 将 
我 困 在 吴 体 里 的 思维 引 开 为 止 。 这 种 脑力 锻炼 必须 足够 有 趣 才 能 集中 
我 的 注意 力 ， 使 我 不 受 耳 内 或 后 腰 茶 处 瘙痒 的 侵扰 : 却 又 不 能 过 分 有 
趣 或 出 人 意 表 ， 以 便 能 作为 睡眠 的 前 委 ， 助 我 进入 梦乡 。 一 段 时 间 以 
后 ， 我 发 觉 杰 可 以 把 这 种 做 法 当 作 缓解 失眠 和 号 体 不 适 的 良 方 ， 虽 然 
并 不 忌 是 万 无 一 大 s. 一 黎 义 一 向 一 周 义 一 司 w 天 交 全 月 屠 曾 经 
如 此 难 挨 的 夜 的 毅 熬 ， 我 后 来 葛 能 坦然 面 对 了 ， 如 今 想来 仍 不 免 惊 
讶 。 我 醒 来 时 ， 喘 体 的 姿势 、 思 想 的 框架 以 及 高 最 着 的 绝望 的 状态 都 
能 与 睡 前 保持 完全 的 一 致 一 一 就 我 的 情况 而 言 ， 做 到 这 一 点 厦 实 是 个 
不 小 的 成 就 。 


里 然 我 已 能 游 轧 有 余地 挨 过 任何 一 个 夜晚 ， 但 这 种 如 晤 螂 一 般 的 
存在 形式 却 是 越 来 越 难 以 忍受 。“ 旦 螂 ”当然 是 引申 自 卡 夫 卡 的 《 变 
形 记 》， 书 里 的 主人 公 一 党 醒 来 发 党 上 自己 变 成 了 一 只 甲虫 。 故 事 不 仅 


旨 在 表现 他 作为 一 只 甲虫 的 感受 ， 也 重点 表现 了 他 家 人 的 反应 和 不 
解 ， 令 人 不 得 不 承认 ， 即 便 是 最 善 民 、 最 体贴 的 朋友 或 家 人 ， 也 无 法 
明白 这 种 疾病 加 诸 病人 的 孤独 与 内 茶 。 即 便 在 一 场 转瞬 即 逝 的 危机 
中 ， 无 助 也 是 令 人 羞 耻 的 一 一 想 一 想 摔 倒 或 向 陌生 人 请 求 肢 体 协 助 时 
的 感觉 吧 。 然 后 再 想象 一 下 ， 当 ALS 引 起 的 羞耻 成 为 一 种 无 期 徒刑 时 ， 
人 对 此 弄 耗 将 做 何 反 应 (将 ALS 与 无 期 徒刑 联系 在 一 道 是 草率 的 ， 因 为 
后 者 较 前 者 而 言 壕 宁 说 是 一 种 慰 隶 〉。 


早晨 融 来 片刻 跨 姑 的 机 会 ， 然 而 ， 仅 仅 是 即将 被 挪 到 轮椅 中 坐 一 
整 天 这 样 的 事 ， 就 能 让 人 精神 百倍 ， 由 此 便 知 长 夜 是 何等 彼 宽 ! 


有 事 可 做 无 疑 有 助 健 康 ， 对 我 来 说 ， 这 事情 却 只 是 脑 内 和 口头 的 
一 些 事 一 一 得 到 一 个 字面 意义 上 的 与 外 界 交 流 的 机 会 ， 将 想法 诉 诸 话 
语 ， 且 党 第 是 愤恨 的 话语 ， 是 克制 后 为 里 体 虚弱 而 忻 饮 和 泪 背 的 倾 
诉 ， 即 便 这 样 也 是 好 的 。 


从 夜晚 死 里 逃生 的 最 佳 方法 ， 便 是 把 夜晚 也 当 作 上 日 天 对 符 。 倘 大 
我 能 找到 一 些 百 无 聊 赖 的 人 ， 愿 意 与 我 彻夜 长 谈 一 个 妙趣 横生 、 使 我 
们 双方 都 不 感到 困倦 的 话题 ， 我 愿意 将 他 们 找 出 来 。 然 而 患 上 我 这 样 
的 病 的 人 ， 也 会 意识 到 他 人 有 他 人 必要 的 常态 : 他 们 需要 运动 、 娱 乐 
和 睡眠 。 于 是 ， 我 的 夜晚 便 只 好 在 表面 上 模仿 他 们 的 夜晚 : 准备 束 
究 ， 就 窗 ， 起 床 〈 或 者 不 如 说 是 被 起 床 ) 。 然 而 其 间 的 差异 一 如 疾病 
本 喘 ， 是 难以 言 表 的 。 


我 想 ， 我 起 码 应 该 为 和 目 己 能 够 独立 寻 得 这 种 正 铅 人 只 有 在 关于 目 
然 灾害 和 幽 众 牢房 的 故事 里 才能 读 到 的 求生 技能 而 稍稍 感到 满足 。 而 
且 这 种 病 也 的 确 有 其 锻炼 人 的 一 面 : 赁 着 将 史 景 迁 在 《 利 玛 赛 的 记忆 
之 宫 》 中 生动 描绘 的 技巧 引 为 己 用 ， 加 之 既 无 法 记录 又 无 法 整理 笔 
记 ， 我 本 已 强大 的 记忆 力 又 有 了 很 大 的 提高 。 然 而 补偿 带 来 的 满足 出 
了 名 地 稍 纵 即 逝 。 世 上 没有 从 冰 瓷 、 无 情 的 铁甲 中 获得 救赎 的 恩惠 。 
敏 于 思考 带 来 的 快乐 一 一 在 我 现在 看 来 一 一 实在 是 被 那些 不 完全 依赖 


于 此 的 人 过 分 夸大 了 。 那 些 出 于 善意 ， 豆 励 我 为 生理 缺憾 寻找 精神 代 
偿 的 说 法 也 一 样 。 这 种 方法 无 济 于 事 。 失 去 了 束 是 失去 了， 即便 用 再 
好 的 话 粉 饰 它 也 于 事 无 补 。 我 的 夜晚 非常 有 趣 ， 但 没有 它们 ， 我 照样 
能 过 得 很 好 。 


艰 匣 年代 


我 太太 总 是 郑重 叮嘱 中 和 餐馆 用 纸 盒 送 餐 。 我 的 孩子 对 气候 恶化 情 
况 十 分 了 解 。 我 们 是 个 环保 型 家 性 : 用 他 们 的 话 来 说 ， 我 必定 出 生 于 
亚当 与 夏娃 偷 食 禁 果 之 前 ， 是 生态 纯洁 时 期 的 遗 老 。 不 然 谁 会 在 家 里 
走 来 走 去 煜 灯 、 检 查 水 龙头 是 否 关 紧 ? 谁 在 这 个 津 换 常 新 的 年 代 还 钟 
情 于 经 经 补 补 地 凑合 ? 谁 还 回收 剩 饭 ， 小 心 作 台地 保存 包装 用 纸 ? 我 
的 儿子 们 用 有 骆 膊 肘 杆 杆 他 们 的 朋友 ， 资 爸爸 是 在 贫穷 中 长 大 的 。 完 全 
不 是 ， 我 纠正 道 : “我 是 在 艰 吾 中 长 大 的 。” 


战 后 什么 都 缺 。 丘 吉尔 拿 瑞 国 做 抵押 ， 为 打 希 特 勒 倾 空 了 整个 国 
库 。 衣 物 配 给 施行 到 1949 年 ， 廉 价 、 简 陋 的 “经 济 型 家 具 ” 的 配给 到 
1952 年 ， 食 品 到 1954 年 。 只 有 在 1953 年 6 月 伊丽莎白 加 免 时 才 暂 绥 了 一 
小 段 时 间 : 每 人 可 多 领 1 傍 糖 和 4 号 司 人 造 黄 油 。 而 如 此 便 能 构成 额外 
恩惠 ， 反 而 更 突出 当时 日 癌 的 食品 配给 有 多 么 姜 凑 。 


对 一 个 当时 的 孩子 来 说 ， 配 给 制度 是 自然 规律 的 一 部 分 。 制 度 取 
消 很 信 后 ， 我 母 杀 还 驴 我 次，“ 糖 果 ” 的 供应 仍 受 到 限制 。 我 分 辩 说 
学 校 里 的 朋友 们 仿佛 都 有 吃 不 完 的 糖 时 ， 她 还 蛋 不 赞许 地 解释 说 ， 这 
一 定 是 他 们 父母 从 黑市 买 的 。 由 于 战争 的 后 遗 症 还 随处 可 见 ， 她 的 这 
个 故事 就 更 加 可 信 了 。 人 伦敦 城 里 密 密 麻 麻布 满 了 弹 坑 ， 曾 是 房屋 、 街 
道 、 铁 路 站 场 和 仓库 的 地 方 ， 如 今 都 成 了 “闲人 免 入 ”的 废墟 ， 正 中 
还 有 炸弹 炸 出 的 深 坑 。 截 至 20 志 纪 50 年 代 初 ， 未 引爆 的 炸弹 基本 都 被 
清除 了 ， 弹 坑 虽 仍 属 禁 区 ， 却 已 没有 了 危险。 这 些 现成 的 玩乐 场所 对 
小 男孩 们 是 难以 抵御 的 诱惑 。 


施行 配给 和 补贴 ， 意 味 着 每 个 人 的 基本 生活 所 需 都 能 得 到 保证 。 
托 战 后 工党 政府 的 福 ， 儿 童 梓 赐予 了 一 系列 健康 食品 : 免费 牛奶 ， 免 
费 浓 缩 橙 计 和 鱼肝油 一 一 必须 赁 身份 证 明 到 药店 领取 。 装 橙汁 的 需 严 
征 像 药 杯 一 样 的 长 方 体 瓶 子 ， 导 致 我 一 直 以 来 都 无 法 戒除 橙 计 与 药水 
之 间 的 联想 。 直 人 至今 日， 一 大 杯 饮料 仍 能 在 我 心中 引起 一 种 升华 自 配 
给 制度 的 内 交感， 会 觉得 最 好 不 要 一 下 子 哆 完 。 至 于 由 仁 药 的 当局 强 
制 推 给 主妇 和 母亲 们 的 鱼肝油 ， 简 直 不 提 也 只。 


我 的 父母 幸运 地 在 他 们 工作 的 美发 店 楼 上 租 到 了 一 套 公 寓 ， 然 而 
我 的 很 多 朋友 都 只 能 住 在 劣 等 房 或 临时 房 里 。1945 年 至 20 世 纪 60 年 代 
中 期 ， 每 一 届 英 国政 府 所 着 力 发 展 的 ， 都 是 大 型 公共 住房 计划 : 因为 
处 处 供不应求 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 数 以 千 计 的 伦敦 人 仍然 住 在 “预制 
房 ” 里 : 就 像 城市 里 无 家 可 归 的 人 所 蜗居 的 移动 房屋 ， 看 起 来 不 耐 
久 ， 其 实 能 文 撑 许多 年 。 


战 后 新 建 住房 的 方针 可 以 概括 为 极 简 主 义 : 三 居室 的 公寓 了 最 小 的 
使 用 面积 只 有 900 平 方 尖 尺 ， 相 当 于 曼哈顿 现在 的 一 套 党 沿 的 一 居室 公 
离 。 回 想起 来 ， 这 些 住房 不 仅 交 从 ， 且 阴冷 、 简 陋 。 而 在 当时 ， 等 房 
的 名 单 却 很 长 : 全 部 掌握 在 地 方 当局 手中 ， 十 分 紧俏 。 


首都 上 空 的 空气 很 像 北京 天 气 不 好 的 时 候 ;， 大 家 都 烧 煤 一 一 因为 
它 便宜 、 量 多 且 国内 目 产 。 侍 筋 单 年 是 大 害 : 我 记得 目 己 曾 将 头 探 出 
车 窗外 ， 在 黄 邹 的 党 尝 下 帮助 父亲 监视 车 与 路 肩 之 间 的 距离 一 一 眼 旺 
最 多 只 能 看 到 一 臂 开 外 的 事物 ， 空 气 邮 起 来 也 很 糟糕 。 然 而 ， 大 家 
“都 挺 过 来 了 ”: 还 不 市 丝 曼 目 别 意味 地 将 此 与 敦 刻 尔 殉 大 撤退 和 伦 
臻 大破 炸 相提并论 ， 以 示 我 们 民族 的 不 届 精 神 和 伦敦 人 的 “抗击 打 ” 
能 力 一 一 一 开始 是 希特勒 ， 现 在 又 是 这 糟糕 的 空气 。 


我 小 时 候 对 第 一 次 世界 大 战 就 像 对 刚刚 结束 的 那 场 成 争 一 样 熟 
悉 。 那 时 ， 到 处 是 退伍 军人 、 纪 念 仪式 和 敌 告 会 ， 但 是 举国 没有 一 丝 
当代 好 战 的 美国 人 那样 大 张 旗 鼓 的 爱国 主义 。 战 争 ， 同 财政 紧缩 一 
样 ， 也 是 朴素 的 : 我 的 两 个 权 父 随 蒙 哥 马 利 将 军 的 第 八 集团 军 从 非洲 
打 到 意大利 ， 历 数 战 争 的 匮乏 、 过 失 和 实力 不 足 时 ， 没 有 一 丝 怀 念 或 
认为 英 军 无 往 不 胜 的 狂妄 情绪 。 音 乐 厅 里 高 傲 的 帝国 歌曲 一 一 


我 们 无 意 与 之 交战 ， 然 而 如 果 必 须 交 战 
我 们 有 战舰 ， 我 们 有 军人 
我 们 还 有 钱 ! 


一 一 被 战 时 广播 中 和 薇 拉 。 林 恩 〈Vera Lynn) 忧伤 的 “后 会 有 期 ， 
不 知 何 处 ， 不 知 何 时 ”所 代 蔡 。 虽 然 成 争取 得 了 胜利 ， 一 切 却 都 回 不 
过 


日 事 一 再 被 重 提 ， 无 形 中 在 我 们 与 父 奉 之 间架 起 了 一 座 桥 梁 。 战 
后 的 我 们 仿佛 仍然 生活 在 20 世 纪 的 30 年 代 : 一 切 都 仍 如 乔治 。 奥 威 尔 
的 《 通 往 威 根 码 头 之 路 》 (Foaa to 太 gan Pier) 、J.B. 普 里 斯 特 利 
(J.B.Priestley) 的 《天 使 人 行路 》 (hngel1 Pavement) 和 阿诺德 。 
本 内 特 (Arnold Bennett ) 的 《五 镇 的 铬 笑 》 (Jhe Grim SmilJe of 
the Five Towns) 中 写 的 一 样 。 无 论 在 哪里 ， 人 们 都 还 饱含 深情 地 提 
到 帝国 荣耀 一 一 我 出 生 后 的 几 个 月 ， 英 国 把 印度 给 “和 弄 寺 了 ”。 无 论 
是 饼干 馆 头 、 铅 笔筒， 还 是 教科 书 、 新 闻 片 己 ， 都 在 提醒 我 们 曾经 的 
吴 份 和 成 就 。 在 这 里 ，“ 我 们 ”被 赋予 了 更 深 的 含义 : 1951 年 ， 汉 弗 
莱 . 詹 宁 斯 因为 庆 次 英国 节 ( 生 拍 了 一 部 纪录 片 ， 就 取 名 “全 家 福 ”。 
言 外 之 意 : 家 族 虽 然 蒙 难 ， 但 我 们 休 威 与 共 。 


正 是 这 种 “休戚 与 共 ” 使 人 们 挨 过 了 英国 战 后 标志 性 的 短缺 和 灰 
。 上 自然 ， 我 们 并 非 真是 一 家 人 : 不 然 ， 担 当 一 家 之 长 的 人 束 仍 像 奥 


mk 


威 尔 提 到 过 的 那样 ， 是 些 有 问题 的 家 庭 成 员 。 战 后 的 富 人 们 仍然 谨慎 
地 保持 着 低调 。 若 人 注目 的 花 销 在 那些 年 里 绝 少 出 现 。 人 人 看 来 都 一 
样 : 穿 一 样 的 料 子 ， 精 纺 羊毛 、 法 兰 绒 、 灯 芯 绒 ;一 样 朴素 的 颜色 ， 
神色、 米色 、 灰 色 ; 且 都 过 着 几 无 二 致 的 生活 。 由 于 家 长 们 在 穿着 上 
都 步调 一 致 ， 我 们 学 生 也 就 更 愿意 穿 校服 了 。1947 年 4 月 ， 终 日 郁郁 寡 
欢 的 西里 尔 。 康 纳 利 因 写 道 ， “单调 的 服装 ， 我 们 的 配给 证 和 谋杀 
案 …… 伦 敦 已 经 成 为 世界 上 最 庞大 、 最 伤感 而 又 最 脏 脏 的 大 城市 


大 不 列 颠 迟早 会 从 战 后 的 赤 贫 里 走出 来 一 一 虽然 较 之 它 毗 邻 的 欧 
洲 要 少 些 自信 、 少 些 派头 儿 。 对 出 生 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 以 降 的 人 来 
说 ，“ 厉 行 紧缩 ”只 是 一 个 抽象 概念 。 配 给 和 限额 制度 取消 了 ， 房 子 
也 有 了 : 战 后 英国 特有 的 萧条 得 到 了 缓和 。 电 力 和 便宜 的 燃油 淘汰 了 
煤炭 ， 甚 至 连 尘 雾 也 消 琉 了 。 


有 趣 的 是 ， 战 争 结束 后 头 几 年 的 自我 及 醉 型 英国 电影 一 一 如 《 公 
园 埠 之 春 》 (Spring in Park Lane，1948) 和 迈克 尔 。 威 尔 丁 
(Michael Wilding) 、 安 娜 。 尼 格 尔 (Anna Neagle) 主演 的 《 梅 费 
尔 的 五 月 》 (aytime in Mayfair，1949) 一 一 都 不 时 兴 了 ， 冷 硬派 的 
“厨房 水 槽 剧 ”( 因 取而代之 : 由 艾 伯 特 。 芬 尼 (Albert Finney) 或 
艾 伦 。 贝 深 〈Alan Bates) 扮演 年 轻 工 人 阶层 主人 公 ， 配 以 漫天 飞 沙 
的 工业 场景 ， 如 《星期 六 晚上 和 星期 天 早 展 》 (1960) 和 《一 种 爱 
意 》 (4 find of Loving，1962) 。 不 过 这 类 电影 拍 的 都 是 财政 紧缩 
尚未 结束 的 英国 北部 。 在 伦敦 观看 它们 有 一 种 重 返 童年 的 罕 越 感 : 
为 在 1957 年 后 的 南部 ， 保 守 党 首相 哈 罗 德 。 麦克 米 伦 已 经 能 向 他 的 听 
众 们 保证 ， 他 们 中 大 多 数 人 的 “生活 会 前 所 未 有 地 好 起 来 ”。 他 所 言 
不 虚 。 


我 想 我 下 到 最 近 才 开始 完全 理解 幼 时 的 经 历 所 带 来 的 影响 。 从 我 
们 现在 所 处 的 优越 地 位 回 望 ， 更 能 看 清 那 个 贫 次 年 代 所 包含 的 品质 。 


当然 ， 谁 也 不 希望 它 重 沉 ， 但 财政 紧缩 不 仅 是 一 个 经 济 状况 ， 它 也 是 
民心 所 向 。1945 年 至 1951 年 的 工党 首相 元 羔 门 特 。 艾 德 礼 一 一 正如 哈 
里 。 杜 鲁 门 一 样 一 一 力 挫 战争 领袖 的 个 人 魅力 在 选举 中 胜出 ， 满 足 了 
那个 年 代 需 要 低调 的 整体 愿望 。 


丘 寺 尔 挪 扒 地 说 他 “的 确 有 很 多 事 不 得 不 谱 虚 ”。 然 而 ， 正 是 芯 
德 礼 领导 了 英国 现代 史上 最 伟大 的 改革 一 一 条 件 虽 然 不 比 20 年 后 的 林 
登 。 约 翰 进 ， 但 成 绩 却 相当 。 像 杜鲁门 一 样 ， 他 一 生 清 贫 节 俭 一 一 从 
毕生 的 公众 服务 里 只 获得 了 一 点 点 回报 。 芝 德 礼 充分 体现 了 伟大 的 爱 
德 华 时 期 中 产 阶层 改革 家 的 作风 : 道德 严肃 ， 处 处 克己。 我 们 现在 的 
领导 人 ， 有 几 个 敢 说 上 自己 能 做 到 一 一 其 或 哪怕 是 理解 这 一 点 ? 


公共 生活 中 的 道德 严肃 感 就 像 色情 作品 一 样 ， 难 以 定义 ， 但 一 望 
便 知 。 它 要 求 言行 一 致 ， 要 求 政 治 贡 任 伦理 。 所 有 的 政治 都 是 可 能 性 
的 艺术 ， 但 艺术 也 有 艺术 的 道德 。 咎 将 从 政 比 作 绘画 ， 将 罗斯 福 比 作 
提 香 ， 丘 吉尔 比 作 鲁 本 斯 ， 那 么 艾 德 礼 就 是 这 行 中 的 维 米尔 ， 精确 而 
内 敛 一 一 且 长 期 以 来 都 没有 得 到 应 有 的 评价 。 比 尔 。 死 林 顿 或 许 退 求 
席 尔 瓜 多 。 达 利 的 高 度 〈 如 此 比较 大 概 会 被 他 看 作对 他 的 恭维 ) ， 托 
尼 “。 布莱尔 则 在 地 位 一 一 和 贫 柳 程度 一 一 上 都 很 像 达 米 恩 。 炙 斯 特 


(Damien Hirst) 。 


艺术 作品 的 道德 严肃 感 体 现在 精简 的 形式 和 克制 的 美感 上 : 就 像 
《 偷 自 行车 的 人 》 那 部 电影 一 样 。 近 来 ， 我 让 我 12 岁 的 儿子 去 看 了 弗 
明 索 甩 。 特 吕 厚 在 1959 年 招 摄 的 经 典 有 影片 《四 百 击 》。 作 为 看 着 《后 
天 》《 阿 凡 达 》 之 流 所 谓 “ 内 涵 深 刻 ” 的 电影 长 大 的 一 代 ， 他 表示 震 
惊 : “ 太 简 洁 了 。 他 做 了 这 么 少 ， 却 表现 出 那么 多 。” 委 实 如 此 。 我 
们 在 娱乐 产品 上 运用 铺天盖地 的 资源 ， 不 过 是 为 了 掩饰 它们 本 质 的 贫 
乏 ; 政治 也 一 样 ， 戴 痢 装 腔 作 态 的 面具 去 唆 唆 不 休 ， 不 过 是 为 了 捧 饰 
令 人 哈欠 连天 的 空洞 无 物 。 


艰 苗 朴素 的 反面 不 是 经 济 繁 采 ， 而 是 穷 套 极 欲 。 我 们 一 味 无 止境 
地 重 商业 、 轻 公共 事业 ， 对 领导 人 也 不 再 抱 有 更 高 的 期 望 。 丘 吉尔 能 
给 我 们 的 只 有 “热血 、 辛 劳 、 眼 泪 和 汗水 ”， 如 今 60 年 过 去 了 ， 我 们 
自己 的 “战争 总 统 ”[ 洁 -一 尽管 大 谈 道 德 时 也 慷慨 激昂 得 喘 不 过 气 来 
一 一 在 2001 年 9 月 11 日 以 后 ， 除 了 让 我 们 继续 购物 外 竟 什 么 期 望 也 说 不 
出 来 。 这 种 只 知 在 消费 上 人 人 “ 休 威 与 共 ” 的 精神 贫 竣 的 社会 ， 就 是 
现在 的 领导 人 所 能 给 我 们 的 一 切 。 想 要 更 好 的 执政 者 ， 我 们 就 必须 对 
他 们 提出 更 多 的 要 求 ， 而 为 自己 谋取 更 少 的 利益 。 艰 苦 一 点 儿 ， 也 许 
是 有 好 处 的 。 


1. 新 闻 片 《Newsreel1) ，20 世 纪 上 半 叶 在 公映 场所 播放 的 有 声 时 事 短片 。 被 认为 是 
现在 仪 存 的 关于 那个 年 代 的 有 声 影像 资料 。 


外 汉 上 弗 莱 。 詹 宁 斯 (Humphrey Jennings，1907 一 1950) ， 英 国 纪录 片 导演 、 制 片 
人 ， 被 英国 著名 导演 林 赛 。 安德森 誉 为 “英国 电影 界 唯 一 的 真 诗 人 ”。1950 年 ， 他 为 
翌年 举办 的 英国 全 民 庆 典 哲 摄 了 主题 纪录 片 《 全 家 福 》 (Family Portrait) 后 ， 于 同 
年 逝世 。 

3. 英国 节 (The Festival of Britain) ， 是 1951 年 夏季 由 英国 政府 举办 的 一 场 全 
民 庆 典 ， 旨 在 恢复 战 后 民众 情绪 ， 展 示 英 国 在 科学 、 技 术 、 工 业 设计 、 建 筑 和 艺术 领域 
取得 的 成 就 。 庆 典 由 殉 莱 门 特 。 艾 德 礼 的 工党 政府 举办 ， 并 很 快 被 继任 的 保守 党 领袖 丘 

吉尔 勒令 停止 。 


4. 西里 尔 。 康 纳 利 (Cyril Connolly，1903 一 1974) ， 英 国 知 识 分 子 、 文 学 评论 家 


和 作家 ，《 星 期 日 泰晤士 报 》 (The Sunday Times) 在 “二 战 ” 后 的 主要 书评 人 之 
5. 厨房 水 槽 剧 (“kitchen sink” drama) ， 英 国 影视 、 舞 台 剧 在 20 世 纪 50 年 代 末 


到 60 年 代 初 流行 的 一 种 风格 ， 以 战 后 工人 阶层 为 主角 ， 注 重 体现 社会 现实 。 
6. 此 处 应 指 1997 年 至 2007 年 任 英 国 首相 的 托尼 。 布 莱 尔 ， 自 “9。11” 事 件 发 生起 ， 
布莱尔 就 视 美 国 为 紧密 的 盟友 ， 并 给 予 大 力 文 持 。 他 曾 在 2001 年 和 2003 年 分 别 文 持 美 
国 出 兵 阿富汗 和 伊拉克 。“ 战 争 总 统 ” 的 名 号 原意 是 指 美国 第 43 任 总 统 乔治 ， 布 什 ， 
得 名 于 2004 年 。 当 时 ， 一 位 美国 艺术 家 用 伊拉克 战争 中 牺牲 的 美国 士兵 的 照片 马赛 克 
组 成 了 小 布什 的 头像 。 


食物 


并 不 是 说 小 时 候 吃 得 不 好 ， 长 大 了 就 不 会 怀念 。 我 少年 时 的 美食 
体验 ， 包 含 了 英国 菜 里 最 令 人 提 不 起 兴致 的 各 色 传 统 染 在 ;又 因 父 杀 
在 比利时 度 过 的 少年 时 代 留 给 他 的 隐约 记忆 ， 偶 尔 有 少许 欧陆 都 会 风 
情 的 料理 作为 调剂 ， 每 周 还 会 穿插 一 餐 在 祖父 母 家 的 安 妃 日 晚餐 ， 提 
醒 我 作为 东欧 犹太 民族 后 人 的 传统 。 这 种 奇异 的 杂烩 料理 对 刺激 我 的 
味 攻 并 没有 起 多 少 作 用 一 一 我 是 在 去 法 国 念 研 究 生 以 后 才 种 党 能 吃 到 
好 东西 的 一 一 倒是 让 我 年 少时 对 身份 归属 的 困惑 更 加 重 了 。 


我 母亲 出 生 在 旧 伦敦 东区 最 缺少 犹太 教 氛围 的 地 段 : 伯 戴 特 路 和 
金融 路 路 口 ， 伦 敦 码 头 以 北 几 个 街区 的 地 方 。 这 一 不 幸 的 地 段 安 排 
一 一 母 杀 党 得 目 己 与 之 十 分 踊 离 ， 因 为 它 不 像 北边 几 百 码 外 的 士 得 利 
园 那样 有 浓厚 的 犹太 氛围 一 一 在 母 菜 喘 上 造成 了 许多 如 奋 不 然 将 无 法 
解释 的 性 格 特点 。 比 如 ， 母 杀 与 父亲 不 同 ， 她 对 国王 和 女王 十 分 草 
敬 ， 晚 年 甚至 发 展 到 每 次 电视 转播 女王 的 演说 时 ， 都 几乎 妨 不 住 要 让 
起 来 。 与 犹太 族 中 那些 说 意 第 绪 语 的 外 国 杀 威 相 比 ， 她 对 自己 的 犹太 
血统 几乎 到 了 自觉 师 愧 的 地 步 ， 且 由 于 她 母 杀 对 一 年 一 次 的 大 型 仪式 
以 外 的 所 有 犹太 传统 都 一 律 漠视 无疑 也 因为 她 的 成 长 环境 在 伦敦 东 
区 ) ， 她 对 犹太 料理 几乎 一 无 所 知 。 


所 以 我 是 吃 英 式 菜 长 大 的 。 但 不 是 炸 鱼 苗条 ， 不 是 葡萄 干 布丁 ， 
不 是 峰 肉 在 洞 (四 ， 不 是 约克 夏布 了 ， 也 不 是 别 的 任何 英 式 家 常 美味 : 
这 些 我 母亲 认为 不 健康 的 食物 她 都 看 不 上 。 她 虽 在 非 犹 太 人 中 长 大 ， 
但 恰恰 因为 这 个 原因 ， 她 和 家 人 都 不 与 外 人 往来 ， 根 本 不 了 解 在 他 们 
看 来 可 怖 又 可 疑 的 邻居 们 的 家 庭 生活 。 无 论 以 何 种 标准 来 衡量 ， 她 对 
如 何 豪 制 “ 英 式 美食 ”都 一 无 所 知 。 她 的 日 常 交际 圈 内 ， 只 有 我 父亲 


在 英国 社会 党 中 认识 的 朋友 ， 那 些 全 素食 主义 者 和 半 素 食 主 义 者 ， 让 
她 明白 了 全 有 妆 面 包 、 米 米饭 、 豆 类 植物 以 及 其 他 一 些 爱德华 时 期 左 品 
人 士 饮 食 中 的 “健康 ”食材 的 好 处 。 然 而 ， 正 像 她 不 懂 如 何 做 中 式 炒 
杂 酚 一 样 ， 她 也 做 不 来 糙米 饮 。 于 是 ， 她 便 治 用 了 当时 英国 所 有 其 他 
厨子 都 采用 的 方法 : 将 每 样 东西 往 死 里 起 。 


因此 ， 英 式 料 理 于 我 的 印象 ， 倒 不 在 于 缺乏 精致 感 ， 更 多 的 是 连 
一 点 儿 根 本 的 滋味 也 没有 。 我 们 吃 的 霍 维 斯 全 麦 面包 虽 有 健康 价值 ， 
但 在 我 眼 里 ， 比 朋友 家 喝 茶 时 端 上 来 的 橡胶 般 的 白土 司 更 没劲 。 我 们 
吧 白 煮 肉 、 上 日 煮 染 ， 偶 尔 也 将 这 两 样 东 西 炒 一 炒 蝶 《公允 地 说 ， 母 杀 
炸 鱼 很 有 一 套 ， 虽 然 我 一 直 不 知道 那 是 英 式 还 是 犹太 式 的 ) 。 偶 有 奶 
酪 时 ,一贯 是 答 兰 奶酪 一 一 原因 我 从 来 没 弄 明白 过 。 茶 是 不 会 少 的 ， 
且 由 于 我 父母 反对 哆 任何 有 气泡 的 饮料 一 一 又 一 个 他 们 出 于 对 政治 的 
短暂 兴趣 而 养 成 的 毛病 一 一 于 是 我 们 只 能 喝 果 味 的 非 碳 酸 饮 料 ， 过 了 
几 年 也 开始 喝 人 省 巢 咖啡 。 多 亏 了 父亲 ， 家 里 偶尔 也 会 出 现 卡 芳 贝尔 奶 
酷 、 沙拉 、 正 宗 的 咖啡 和 其 他 一 些 好 东西 。 但 母 杀 看 符 这 些 东西 怀 着 
警惕 ， 惑 像 她 看 符 来 和 目 欧陆 的 任何 其 他 事物 一 样 ， 无 论 是 吃 的 ， 还 是 
人 ss 


相形 之 下 ， 每 周 五 祖母 在 伦敦 北部 的 家 里 为 我 们 准备 的 晚餐 ， 简 
直 再 好 吃 不 过 了 。 我 祖父 是 波兰 犹太 人 ， 祖 母 生 于 立陶宛 一 个 犹太 小 
镇 。 两 人 都 好 北欧 犹太 口味 。 我 初 尝 中 南欧 (具体 而 言 是 匈牙利 ) 屠 
菜色 多 、 口 感 好 、 滋 味 浓 的 犹太 料理 ， 已 经 是 几 十 年 以 后 的 事 了 ， 当 
时 也 还 没 吃 过 地 中 海 的 西 系 犹太 料理 。 祖 母 从 皮尔 维 斯 托 克 (时 经 安 特 
卫 普 抵达 伦敦 ， 一 生 不 知 沙拉 为 何 物 ， 所 有 与 她 狭路相逢 的 绿叶 菜 ， 
都 会 被 她 一 一 用 考 锅 折磨 致死 。 但 是 做 起 酱 料 、 鸡 肉 、 鱼 肉 、 牛 肉 、 
根茎 类 蔬菜 和 水 果 来 一 一 对 味觉 长 期 得 不 到 刺激 的 我 来 说 一 一 她 简直 
是 魔术 大 师 。 


那些 日 子 里 ， 每 周 五 晚餐 的 最 大 特点 ， 可 以 说 是 一 种 酥 与 脆 、 垂 
与 咸 的 反复 对 比 。 土 豆 、 大 头 沫 、 明 区 让 总 是 做 成 酥 软 的 红 荣 ， 演 起 
来 都 像 在 糖水 里 浸 过 。 黄 瓜 、 洋 葱 和 其 他 一 些 生 吃 无 害 的 小 琥 染 ， 则 
做 成 更 脆 的 泡沫 。 肉 菜 酥 软 发 红 ， 都 要 炖 到 肉 骨 分 离 、 叉 也 又 不 住 为 
止 。 鱼 每 顿 者 有， 者、 腌 、 炒 、 烟 票 或 的 碎 了 做 犹太 风味 的 鱼 丸 汤 ， 
且 祖 母 家 似乎 总 有 一 股 调味 或 腌 制 过 的 海产 品 的 气 悬 。 有 意思 一 一 或 
许 也 有 其 深意 一 一 的 是 ， 我 对 鱼 的 口感 和 种 类 《多 半 是 鲤鱼 ) 没有 任 
何 印 象 ， 倒 是 鱼肉 外 面 里 的 东西 更 引得 我 注意 。 


除 鱼 和 蔬菜 外 ， 还 有 甜品 ， 准 确 地 说 ， 是 糖 者 水 果 。 主 菜 过 后 ， 
以 李子 和 梨 为 主 的 各 色 者 得 酥 烂 的 水 果 纷 纷 如 期 登场 。 侦 尔 会 被 里 在 
一 种 普 林 节 ( 当 用 来 做 “ 哈 曼 袋 ”( 包 的 传统 面 饼 里 ， 不 过 更 多 时 候 ， 糖 
者 水 果 是 直接 上 盘 的 。 饮 料 方面 ， 供 应 给 成 年 人 的 总 是 一 种 很 有 特色 
却 难以 下 咽 的 甜 酒 ， 此 外 人 人 都 有 柠檬 茶 喝 。 主 食 包 括 黑 麦 面包 、 麻 
花 面包 当 、 马 佐 团 名 鸡 汤 以 及 各 种 形状 、 馅 料 的 饺子 (但 是 口感 清 一 
色 地 只 是 软 ) ， 任 何 一 个 500 年 内 在 德国 、 俄 国 、 拉 脱 维 亚 与 罗马 尼 亚 
出 生 的 人 ， 都 能 从 这 样 一 顿 饭 中 找到 归属 感 。 对 我 来 说 ， 每 周一 次 从 
帕 特 尼 ( 固 到 皮尔 维 斯 托 克 的 跳跃 ， 意 味 着 家 庭 ， 意 味 着 熟悉 感 ， 意 味 
着 滋味 和 根源 。 我 从 未 想 过 要 给 那些 英 校 男生 朋友 解释 我 们 在 周 五 晚 
上 的 伙食 ， 以 及 这 伙食 于 我 而 言 的 意义 。 我 想 我 自己 也 不 其 了 了 ， 而 
他 们 更 是 永远 也 不 会 明白 的 。 


再 大 一 点 儿 后 ， 我 又 发 现 了 其 他 给 寡 淡 得 不 可 救 药 的 家 许 养 生食 
详 增 味 的 途径 。 在 当时 的 英格兰 ， 如 果 祖 上 没有 人 来 自 情 调 十 足 的 异 
国 ， 又 想 吃 到 有 意思 的 东西 ， 只 有 三 个 去 处 : 意大利 餐馆 ， 当 时 的 食 
客 还 仅 限 于 索 霍 区 艺术 家 和 言语 豪 壮 的 波 希 米 亚 派 社会 边缘 人 士 ， 这 
对 于 里 为 学 生 的 十 几 岁 的 我 来 说 也 太 贵 。 再 来 是 中 和 餐 ， 但 在 那个 年 
头 ， 中 和 餐 既 无 趣 又 少见 ， 且 还 设 做 出 迎合 英国 人 口味 的 商业 改 展 。20 


世纪 60 年 代 中 期 前 ， 伦 敦 仅 有 的 几 家 正统 中 餐馆 都 在 东区 ， 只 有 中 国 
水 手 和 几 个 东亚 移民 肯 光 顾 ， 沫 单 上 经 常 没 有 英文 ， 本 地 人 对 其 菜色 
也 都 闻所未闻 。 


真正 行 得 遂 的 束 只 有 印度 亲 了。 我 不 信 我 的 父母 去 过 印度 末 饮 
一 一 我 母 杀 不 知 为 何 会 认为 中 国 菜 《〈 虽 然 她 对 中 国 菜 一 无 所 知 ) “ 干 
滔 ”， 而 印度 末 却 很 可 疑 ， 它 拿 浓郁 的 滋味 来 打 掩 护 ， 且 很 可 能 是 在 
地 板 上 做 出 来 的 。 我 从 来 也 没有 这 种 偏见 ， 且 在 学 生 时 代 ， 我 只 要 有 
钱 就 往 伦敦 和 剑桥 的 印度 餐馆 跑 。 当 时 我 只 道 是 因为 它 好 吃 ， 现 在 想 
来 ， 很 可 能 是 因为 它 让 我 在 无 意 间 联想 到 了 祖母 的 料理 。 


印度 菜 也 全 是 浸 在 浓郁 桨 汗 里 的 、 炖 过 头 的 蛋白 质 品 。 它 的 面包 
软 、 佐 料 阁 、 世 沫 醋 。 它 的 甜品 是 果 味 刨冰 或 糖 者 的 异域 水 果 。 它 最 
适合 用 来 佐餐 的 饮料 是 啤酒 一 一 这 种 饮料 几乎 不 为 我 家 人 所 知 。 虽 然 
父亲 从 未 吐露 ， 但 我 确 知 他 心里 对 换 着 酒吧 轮番 聚 饮 的 典型 英国 人 存 
有 根深 蒂 固 的 偏见 。 他 已 经 欧 化 得 懂得 哆 有 一 定 质 量 的 红酒 ， 但 男 一 
方面 ， 他 也 还 保有 老 一 寿 狐 太 人 对 过 量 摄 入 酒精 的 反感 。 


印度 沫 让 我 更 英国 化 了 。 与 大 多 数 我 那 一 代 的 英国 人 一 样 ， 我 如 
今 想到 印度 全 外 卖 ， 会 把 它 当 作 一 种 几 世 纪 前 就 引进 了 的 本 地 沫 色 。 
我 的 英国 习气 之 甚 ， 在 美国 这 样 一 个 以 中 餐 为 第 一 外 国 染 的 国家 ， 竟 
像 思念 故乡 的 一 部 分 那样 思念 者 印度 菜 。 然 而 我 的 英国 习气 也 导致 我 
同样 思念 着 稍 做 了 瑞 式 改 展 的 东欧 犹太 料理 《与 美国 的 犹太 料理 相 
比 ， 老 得 更 入 ， 但 没 那么 辣 ) 。 我 虽 也 能 调动 自己 去 思念 炸 鱼 和 墓 
条 ， 但 这 不 过 是 怀念 传统 美食 的 自我 训练 轻 了 。 幼 时 我 家 中 根本 没 怎 
么 吃 过 这 些 东 西 。 倘 于 真 要 我 “人 退 忆 逝去 的 滋味 ”， 我 会 先 来 份 炖 牛 
肉 和 烤 开 卜 ， 继 以 咖 呆 鸡 块 和 麻花 面包 夹 酸 黄 瓜 ， 配 上 浴 直 有 夏 啤 酒 和 
柠檬 甜 条 。 勾 起 我 回忆 的 玛 德 琳 抹 糕 呢 ? 它 是 浸 在 马 佐 团 鸡汤 里 的 那 
块 饶 ， 由 一 个 说 意 第 绪 语 的 马 德 拉 斯 因 女 招待 送 上 。 话 说 食 如 其 人 。 
我 这 个 人 可 是 再 英国 也 没有 了 。 


蟾 晓 在 洞 (toad in the hole) ， 传统 英 式 菜肴 ， 将 约克 夏布 丁 打 成 糊 状 ， 再 将 
香肠 放 入 其 中 烤 制 而 成 。 
皮尔 维 斯 托 克 (Pilvistok) ， 疑 似 现今 位 于 立陶宛 中 部 乡村 Pilwiszki 的 旧称 。 
. 普 林 节 (Purim) ， 犹 太 教 月 历 阿 达尔 月 第 14 天 。 据 《和 希 伯 来 圣经 》 中 《以 斯 帖 
记 》 〈 天 主教 汉 译 名 为 “ 艾 斯 德尔 传 ”) 记载 ， 以 斯 帖 女王 曾 将 流落 波斯 的 犹太 人 从 大 
臣 哈 曼 手 中 解救 出 来 ， 阻 止 了 哈 曼 的 种 族 灭绝 阴谋 ， 该 节日 即 为 纪念 这 一 事件 而 生 。 
哈 曼 袋 (hamantaschen) ， 犹 太 教 普 林 节 的 传统 食物 ， 以 面 饼 卷 里 回 票 籽 桨 或 梅 
干 效 ， 包 成 近似 等 边 三 角形 ， 形 状 取 自 哈 曼 帽子 的 形状 。 
| 麻花 面包 (challah) ， 犹 太 教 安息 日 和 节庆 时 吃 的 一 种 特别 的 面包 ， 烘 烤 前 需 将 
面皮 像 编 抹 花 办 一 般 编织 起 来 ， 出 炉 后 有 一 种 特别 的 形状 。 材 料 包 含 大 量 鸡 看 、 精 白面 
粉 、 水 、 酵 母 和 糖 。 
马 佐 团 (matzah balls) ， 用 犹太 教 逾 越 节 传统 食物 无 酵 饼 (matzah ) 与 鸡蛋 、 
水 和 油 搅拌 捏 成 团子 ， 即 为 马 佐 团 ， 常 以 浸泡 在 鸡汤 中 的 形式 出 现在 餐桌 上 。 
帕 特 尼 (Putney) ， 位 于 伦敦 西南 侧 ， 是 作者 儿 时 的 居住 地 。 详 见 本 书后 文中 的 
《 帕 特 尼 》 一 音 。 
马 德 拉 斯 (Madras) ， 现 印度 金 奈 (Chennai) ， 过 去 曾 为 英 属 殖民 地 ， 旧 称 “ 马 
斯 ”至 今 仍 在 被 使 用 。 


请 
地 


汽车 


依 母 杀 看 ， 我 父亲 对 汽车 已 经 “着 魔 ” 了 。 她 认为 我 家 经 济 第 年 
疲软 就 是 因为 父亲 把 所 有 内 钱 都 花 在 了 这 一 竟 好 上 。 我 不 敢 说 她 这 么 
想 是 人 否 公允 一 一 但 是 有 一 点 可 以 肯定 ， 倘 奋 放 任 不 管 ， 她 根本 就 不 会 
给 家 里 买 车 ， 即 便 买 也 只 会 每 十 年 买 一 辆 小 型 的 一 一 然而 就 是 在 我 这 
个 深 拜 父 杀 的 儿子 的 充满 同情 的 眼 里 ， 他 也 的 确 有 些 太 迷恋 车 了 。 他 
尤其 迷恋 法 国 雪 铁 龙 ， 在 我 的 幼年 和 青少年 时 期 ， 它 旗下 造型 奇特 的 
汽车 常年 为 我 家 院子 添彩 。 他 因 一 时 兴起 买 过 英国 车 一 一 一 辆 带 有 折 
合式 可 开启 车 顶 的 奥斯汀 A40 和 一 辆 AC Ace 跑 车 一 一 但 很 快 就 后 悔 了 ， 
也 与 一 辆 潘 哈 德 DB 有 过 一 段 更 持久 的 关系 ， 这 辆 车 在 下 文 还 会 出 现 。 
然而 总 的 来 说 ， 乔 。 朱 特 一 年 四 季 、 无 论 寒 吐 ， 开 的 是 雪铁龙 ， 修 的 
是 雪铁龙 ， 话 里 话 外 全 是 雪铁龙 。 


父 杀 对 内 燃 机 发 了 狂 地 热爱 ， 这 完全 符合 他 那 代 人 的 整体 特点 。 
“汽车 文化 ”在 西欧 兴起 是 20 世 纪 50 年 代 的 事 ， 正 好 是 父亲 有 能 力 加 
入 的 时 候 。“ 一 战 ” 前 出 生 的 男性 到 了 中 年 时 ， 欧 洲 大 部 分 人 都 还 买 
不 起 汽车 ;20 世纪 三 四 十 年 代 ， 他 们 只 买 得 起 众所周知 在 可 徘 度 与 舒 
适度 上 均 欠 佳 的 帝 人 的 小 汽车 ， 直 到 盛 年 过 后 才 有 能 力 购 置 更 好 的 。 
而 我 这 一 代 人 又 相反 ， 从 小 由 汽车 伴 独 长 大 ， 丝 坚 不 党 它们 有 任何 特 
别 的 诱 人 情调 。 然 而 对 在 战 间 期 出 生 的 男性 一 一 我 想 还 有 少数 女性 
一 一 来 说 ， 汽 车 象征 着 对 目 由 的 新 发 现 与 大 好 前 途 。 当 时 的 车 价 在 他 
们 的 能 力 范 围 内 ， 市 场 供应 的 车 也 多 ， 油 价 也 很 便宜 ， 而 街道 则 还 衬 
落得 让 人 心疼 。 


我 一 直 没 能 完全 理解 我 们 为 什么 非 要 开 雪 铁 龙 。 父 杀 的 理念 是 ， 
雪铁龙 是 市 面 上 技术 最 先进 的 车 : 1936 年 ， 公 司 推出 首 款 前 轮 驱 动 、 


独立 巧 挂 的 “开路 先锋 ”型 轿车 时 ， 这 话 是 没 错 ; 1956 年 出 三、 车 体 
呈 性 感 流线型 的 DS 19 也 不 负 此 名 。 它 也 的 确 比 大 多 数 可 与 之 相 媲美 的 
三 厢 家 用 车 更 舒适 ， 且 很 可 能 更 安全 。 但 至 于 性 能 是 否 更 可 靠 ， 就 是 
为 一 回 事 了 : 日 产 轿车 革新 市 场 以 前 ， 路 上 特别 可 靠 的 车 真是 一 辆 也 
没有 ， 我 就 前 币 在 深夜 给 摆弄 引擎 失灵 部 件 的 父 杀 递 工具 ， 如 此 度 过 
了 许多 个 乏味 的 夜晚 。 


现在 回想 起 来 ， 父 杀 坚 持 买 雪铁龙 一 一 在 我 幼年 时 代 ， 他 至 少 买 
了 八 辆 一 一 或 许 与 他 早年 的 生活 有 一 定 关 联 。 父 杀生 于 比利时 ， 并 在 
比利时 和 爱尔兰 两 地 长 大 ，1935 年 才 来 到 英国 的 他 ， 说 到 底 是 个 移 
民 。 虽 然 他 假 以 时 日 学 得 了 一 口 无 懈 可 击 的 英文 ， 但 骨子里 却 还 是 个 
“欧陆 人 ”: 他 对 沙拉 、 奶 酷 、 咖 啡 和 红酒 的 好 品位 ， 第 与 母 杀 将 饮 
食 看 作 单 纯 给 养 而 随便 处 理 的 英国 作风 相抵 触 。 于 是 ， 一 如 对 人 誉 嘛 咖 
啡 的 仇恨 、 对 卡 立 贝 尔 奶酪 的 喜爱 ， 父 杀 以 同样 的 理由 地 视 黄 里 斯 、 
奥斯汀 、 标 准 移 锋 以 及 所 有 其 他 产 目 英国 的 坚 无 个 性 的 车 ， 双 眼 本 能 
地 凝视 着 欧洲 大 陆 。 


至 于 我 们 为 何在 能 买 到 更 便宜 的 大 众 、 标 致 、 雷 诺 、 菲 亚 特 和 其 
他 一 些 车 时 ， 偶 侦 成 了 雪铁龙 之 家 ， 我 情愿 认为 这 其 中 有 一 定 的 民族 
动机 在 起 作用 。 德 国 车 当然 是 没有 商量 余地 的 。 当 时 对 意大利 车 《至 
少 是 我 们 买 得 起 的 意大利 车 ) 的 评价 还 很 低 : 大 家 广泛 的 认识 是 ， 意 
大 利 人 什么 都 会 设计 一 一 却 什么 也 不 会 制造 。 雷 诡 的 品牌 又 因 它 的 创 
始 人 与 纳粹 的 过 从 其 密 而 蒙 悦 〈 这 也 是 为 什么 结果 公司 被 国有 化 
了 ) 。 标 致 昌 是 值得 恒 敬 的 企业 ， 但 那 几 年 它 更 出 名 的 是 自行 车 ; 它 
的 汽车 不 管 怎么 看 都 缺乏 活力 ， 很 像 坦 殉 〈 也 有 人 这 样 评价 添 尔 
添 ) 。 另 外 ， 虽 然 父 杀 没 有 明说 ， 但 或 许 最 有 力 的 原因 是 : 雪铁龙 王 
阴 的 同名 创始 人 雪铁龙 先生 ， 是 个 犹太 人 。 


然而 在 一 个 艰 舌 而 排外 的 年 代 里 ， 我 家 的 车 也 有 其 令 人 篮 众 之 
处 ， 它 令 我 们 带 上 了 一 种 盗 意 的 异域 情调 和 “外 国 ” 气 一 一 这 一 点 万 


其 令 母 亲 困 扰 。 而 且 它 们 《相对 来 说 ) 贯 ， 便 更 显得 我 们 铺张 、 招 
揪 。 我 记得 在 50 年 代 中 期 ， 有 一 次 ， 我 们 开车 去 看 望 住 在 号 区 一 条 小 
巷 的 旧 排 屋 里 的 外 和 祖父母。 伦敦 那 一 带 的 路 上 几乎 看 不 见 什么 车 ， 即 
便 有 ， 也 是 体现 着 车 主 收 入 持 据 和 品位 保守 的 黑色 福特 流行 和 英里 斯 
小 型 车 。 结 果 我 们 来 了 ， 从 内 内 发 光 的 白色 雪铁龙 DS 19 里 钻 出 来 ， 念 
佛 贵 族 莅 临 视 察 他 们 低微 的 住民 。 我 不 知道 母亲 当时 的 感受 ， 也 从 来 
没有 问 。 有 反正 父亲 对 他 新 车 所 招致 的 艳羡 极为 受用 ， 而 我 则 想 了 立即 外 
到 最 近 的 窖 井 口 里 消失 不 见 。 


1960 年 前 后 的 几 年 里 ， 对 车 的 痴迷 促使 父亲 去 参加 了 业余 汽车 
赛 。 每 周 六 我 俩 都 要 北上 诡 福 克 郡 或 东 米 德 兰 效 ， 参 加 汽车 同好 组 织 
的 比赛 。 父 杀 开 一 辆 趾 高 气 扬 的 潘 哈 德 DB， 引 擎 发 动 声 极为 性 感 悦 
耳 ， 与 当时 的 凯旋 喷 火 双 门 赂 篷 跑车 和 名 咽 MGB 跑 车 很 可 以 一 较 高 下 。 
各 种 家 族 好 友 都 经 父 杀 的 美 言 被 拉 来 充 “ 技 工 ”《〈 是 因为 可 以 不 付 工 
钱 吗 ? 我 不 知道 ) ， 我 则 奇怪 地 被 派 去 做 一 项 十 分 重要 的 任务 : 在 赛 
前 调整 汽车 的 胎 压 。 虽 然 这 项 工作 目 有 一 番 乐 趣 ， 但 情 状 有 时 也 实在 
可 以 很 无 聊 《〈《 大 人 们 一 连 几 小 时 缀 在 一 起 讨论 化 油 嚣 的 事 ) ， 而 且 往 
返 制 比 赛 的 赛程 长 时 可 达 六 小 时 。 


相 比 之 下 ， 那 几 年 我 家 去 欧陆 度假 的 经 历 可 要 好 玩 多 了 : 有 时 我 
们 觉得 ， 这 类 出 行 很 大 一 部 分 原因 只 是 给 父亲 一 个 开 长 途 车 的 机 会 。 
在 那个 没有 自动 导航 仪 的 年 代 ， 欧 洲 公 路 旅行 位 然 一 场 冒险 ， 什 么 事 
都 比 现 在 花 时 间 ， 而 且 总 有 些 东 西 会 失灵 。 我 坐 在 汽车 前 排 “ 错 误 ” 
的 一 边 ， 从 驾驶 员 的 视角 饱 览 了 法 国 国家 公路 的 壮丽 景色 ， 并 总 是 第 
一 个 被 巡警 询问 (里 ， 无 论 是 因 超速 ， 还 是 在 巴黎 市 外 、 那 个 卷 入 法 国 
秘密 军 舍 军事 “扫荡 ”的 难忘 的 深夜 。 


虽然 母亲 觉得 长 途 旅行 轻 乏 味 又 辛苦 ， 且 对 在 布 莱 顿 习 还 是 比 亚 
里 茨 志 度假 并 不 关心 ， 但 我 们 全 家 大 多 时 候 还 是 一 起 出 游 。 因 为 在 那 
个 年 代 ， 一 家 人 总 是 同 进退 的 ， 而 “外 出 ”又 正 是 有 车 的 目的 之 一 。 


至 少 对 我 来 说 〈 这 点 上 我 很 像 家 父 ) ， 旅 行 的 目的 在 于 旅途 本 映 一 一 
而 目的 地 ， 尤 其 是 周 日 “远足 ”的 目的 地 ， 大 多 中 规 中 算 ， 全 无 弥补 
丹 车 劳顿 的 有 趣 之 处 。 即 便 是 过 海峡 隧道 去 度 夏 、 冬 两 季 的 长 假 ， 最 
有 趣 的 部 分 仍然 是 路 上 的 冒险 : 轮胎 破 洞 ， 道 路 结 冰 ， 在 乡下 羊 肠 小 
道上 发 生 的 惊险 超车 ， 以 及 举 家 内 部 就 何 时 、 何 处 停泊 舌 知 争执 多 时 
之 后 在 深夜 抵达 的 开国 小 旅馆 。 父 杀 在 车 里 比 在 别 的 任何 地 方 都 要 目 
在 ， 而 母 杀 则 恰恰 相反 。 考 感到 那些 年 里 我 们 在 车 上 上 度 过 的 时 间 ， 他 
们 《终于 破碎 了 ) 的 婚姻 能 坚持 那么 和， 实在 是 相当 了 不 起 。 


现在 想来 ， 相 比 我 当时 因 家 许 旅 行 所 获得 的 快乐 而 对 父亲 产生 的 
同情 ， 如 今 的 我 更 能 理解 他 对 目 己 的 嗜好 如 此 不 知 节 制 的 原因 。 父 杀 
征 个 失意 的 人 : 棕 梅 于 一 场 不 愉快 的 婚姻 ， 从 事 着 一 种 无 聊 上 且 或 许 令 
他 觉得 难堪 的 工作 。 而 汽车 一 一 赛车 、 聊 车 、 修 车 、 币 他 回 到 欧洲 故 
乡 的 车 一 一 是 他 的 天 地 。 既 不 喜欢 泡 吧 柄 酒 义 没有 同事 的 父亲 ， 将 雪 
铁 龙 变 成 自己 全 能 的 伙伴 和 名 片 一 一 最 终 以 个 评 为 瑞 国 雪铁龙 俱乐部 
主席 的 高 测 收尾 。 其 他 男人 通过 酒精 和 情妇 寻求 的 东西 ， 被 父亲 升华 
成 了 目 己 与 一 家 汽车 广 之 间 的 恋情 一 一 这 整 件 事 坚 无 疑问 引起 了 母亲 
本 能 的 敌意 。 


到 了 17 岁 ， 我 已 老 老 实 实学 会 了 开车 ， 并 如 期 得 到 了 我 的 第 一 辆 
汽车 : 自然 是 雪铁龙 ， 一 辆 小 小 的 、 便 宜 的 2CV 经 济 型 小 轿车 。 然 而 ， 
我 虽 享 受 轨 车 的 感觉 ， 且 了 最 终 载 着 形形色色 的 女友 或 各 任 妻子 驶 过 大 
半 个 欧洲 和 美洲 大 陆 ， 开 车 之 于 我 ， 却 从 来 不 具有 它 之 于 父 杀 的 意 
义 。 既 缺乏 维修 技术 ， 阴 冷 的 修 车 库 也 没有 多 少 吸引 力 ， 很 快 我 就 按 
弃 了 雪铁龙 ， 开 始 购买 风情 虽 不 足 但 稳定 有 加 的 车 : 本 田 、 标 致 以 及 
最 终 的 陡 博 。 当 然 ， 我 也 有 过 放任 男性 情结 的 消费 : 第 一 次 离婚 时 ， 
为 庆祝 ， 我 买 过 一 辆 红色 敞篷 名 策 跑 车 ;我 对 在 加 利 福 尼 亚 州 的 一 号 
海 尾 公路 上 驾驶 一 辆 福特 野马 忽 风 的 事 也 还 保有 美好 的 记忆 。 然 而 它 
们 都 只 是 车 ， 从 来 构 不 成 “文化 ”。 


这 一 点 在 我 看 来 ， 也 是 我 这 代 人 的 惯常 反应 。“ 二 战 ”后 婴儿 潮 
时 代 出 生 的 我 们 ， 从 小 生活 在 汽车 与 崇拜 汽车 、 疯 迷 汽车 的 父辈 中 
间 。 我 们 学 会 开车 的 道路 ， 比 战 间 期 和 “二 战 ” 刚 结束 之 后 那 几 十 年 
中 的 道路 更 拥挤 、 更 “封闭 ”。 驾 驶 汽车 不 再 有 冒险 意味 ， 除 非 大 大 
打破 常规 ， 不 然 其 中 也 再 无 新 事物 可 供 发 现 。 我 们 居住 的 城市 对 几 征 
前 兽 盲 目 欢 迎 过 的 汽车 变 得 越 来 越 敌 视 : 在 纽约 、 巴 黎 、 伦 敦 以 及 许 
oi 拥有 一 辆 私人 座驾 不 再 是 合理 的 选择 。 在 汽车 霸权 的 时 
盛 时 期 ， 它 曾 以 一 种 不 正常 的 形式 代表 着 个 人 主义 、 自 由 、 隐 私 、 距 
离 和 自私 。 不 过 正 像 许多 失调 的 事物 一 样 ， 它 带 有 和 危险 的 诱惑 。 如 
今 ， 它 与 奥 效 曼 迪 亚 斯 一 样 ， 令 我 们 见证 了 它 的 功勋 与 覆灭 国 。 不 过 
呢 ， 汽 车 在 过 去 可 真是 相当 带劲 的 东西 。 


1. 英国 规定 车 辆 靠 左 侧 道路 行驶 ， 驾 驶 座 在 前 排 的 右 侧 ， 而 法 国 的 规定 则 恰恰 相反 ， 
鸭 驶 座 也 都 在 左 侧 ， 因 此 ， 作 者 坐 在 前 排 左 侧 时 ， 会 说 自己 坐 在 前 排 “ 错 误 ” 的 一 边 ， 


而 欧洲 交警 在 拦 下 车 辆 时 也 会 首先 找 前 排 左 侧 的 人 。 

2. 法 国 秘 密 军 (0AS) ， 是 “0rganisation de 1 armke secrete” 的 简称 ， 阿 尔 
及 利 亚 战 争 (1954 一 1962) 期 间 由 法 国 反 对 阿尔 及 利 亚 独立 的 人 们 组 织 起 来 的 一 个 准 
军事 组 织 。 

3. 布 莱 顿 (Brighton) ， 英 格 兰 东 南部 海滨 城镇 。 

4. 比 亚 里 茨 (Biarritz) ， 法 国 西南 部 比 斯 开 湾 沿岸 的 一 个 城镇 。 

5. 奥 北 曼 迪 亚 斯 (0zymandias) ， 即 埃及 法 老 拉 美 西 斯 二 世 (Ramses II) ， 生 于 
公元 前 1303 年 ， 卒 于 前 1213 年 ， 约 公元 前 1279 年 一 一 前 1213 年 在 位 ， 其 执政 时 期 是 埃 


及 新 国王 最 后 的 强盛 年 代 。 本 书 原文 此 句 为 “0zymandias-like, it now invites 
us to look upon its works and despair”， 似 与 英国 诗人 雪 莱 所 写 的 《 奥 兹 曼 迪 
亚 斯 》 (“0zymandias”) 一 诗 中 “Look on my works， ye mighty， and 
despair!” 相 呼应 。 该 诗 的 核心 主题 是 : 所 有 君主 无 论 曾 经 多 么 伟大 ， 有 怎样 的 功 
勋 ， 终 有 落 我 的 一 天 。 西 方 世 界 用 “0zymandias-like” 来 形容 这 种 成 世 之 后 的 落 我 。 


帕 特 尼 


人 们 说 ， 家 园 即 是 心 之 所 在 。 我 可 说 不 好 。 我 曾 有 过 的 这 么 多 个 
家 里 ， 没 有 哪 一 个 被 我 看 作 是 自己 的 心 之 所 在 。 原 话 的 意思 ， 当 然 是 
说 任何 地 方 只 要 被 选 作 家 ， 便 是 真正 的 家 一 一 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 
想 我 恐怕 一 直 没 有 家 : 许多 年 前 我 将 自己 的 心 留 在 了 瑞士 的 一 个 山坡 
上 ， 然 而 我 愚蠢 的 身体 却 未 能 跟随 它 。 不 过 ， 在 我 所 有 终 未 生根 的 根 
系 里 ， 却 还 有 比较 突出 的 那么 一 文 ， 甚 至 于 称 得 上 是 我 的 心 之 归属 。 
1952 年 至 1958 年 间 ， 我 家 一 直 住 在 伦敦 西南 角 的 由 特 尼 区 ， 我 对 它 的 
记忆 充满 了 感情 。 


当时 我 还 不 知道 ， 原 来 帕 特 尼 竟 是 这 样 一 个 适合 成 长 的 地 方 。 我 
家 公寓 以 北 百 码 左右 便 是 圣 玛丽 教堂 ， 它 由 教区 建造 ， 敦 实 古 旧 ， 尤 
以 1647 年 英国 内 战 白热化 时 期 的 那 次 辩论 里 而 著称 。 正 是 在 这 里 ， 托 
马 斯 。 雷 恩 斯 博 罗 (Thomas Rainsborough) 上 校 告诫 对 方 说 : “英国 
内 ， 不 拘 最 贫苦 的 他 ， 还 是 最 伟大 的 他 ， 民 有 一 份 自己 的 生活 …… 政 
府 将 任何 一 人 纳入 管制 ， 必 应 先 得 到 该 人 的 服从 意愿 ……” 整 整 300 年 
后 ， 克 莱 门 特 。 艾 德 礼 领导 的 工党 政府 ， 将 为 英国 走向 福利 社会 拉 开 
序幕 ， 保 证 为 最 贫苦 的 他 (和 她 ) 提供 一 份 值得 去 过 的 生活 和 一 个 为 
民 造 福 的 政府 。 艾 德 礼 生 于 帕 特 尼 ， 逝 世 的 地 方 离 帕 特 尼 也 不 过 几 英 
里 远 ， 他 的 政治 生涯 长 久 而 成 功 ， 为 人 和 积蓄 方面 却 十 分 谦和 一 一 与 
那些 敛财 无 度 、 挥 金 如 土 的 继任 形成 鲜明 对 比 ， 堪 称 中 产 阶层 改革 家 
典范 ， 具 有 伟大 的 爱德华 时 代 “ 道 德 严肃 、 处 处 克己 ”的 风范 。 


帕 特 尼 本 身 也 自 有 一 种 克己 的 氛围 。 作 为 教区 它 已 相当 古老 一 一 
兽 与 它 境内 横渡 索 晤 士 河 的 渡船 一 起 ， 出 现在 《末日 审判 书 》 包 中 


(河上 的 第 一 座 桥 建 于 1642 年 ) 一 一 并 且 因 其 毗邻 的 大 河 尘 ) 及 后 来 成 
为 帕 特 尼 繁 华 高 街 的 老 朴 茨 茅 斯 路 ， 而 有 了 一 定 的 重要 性 。 正 因 帕 特 
尼 位 处 大 河 与 大 路 的 交汇 ， 很 早 便 有 一 路 在 厄 尔 斯 考 特 与 温 布尔 登 之 
间 南 北 纵向 运行 的 地 铁 由 此 经 过 ， 伦 敦 西 南 铁路 (后 更 名 为 南方 铁 
路 ) 往返 于 温莎 和 滑铁卢 的 线路 ， 也 颇具 策略 地 在 高 街 上 游 设置 了 停 
靠 站 。 公 交 车 线路 也 非常 多 :14 路 、30 路 和 74 路 从 帕 特 尼 及 其 周边 地 
区 出 发 ， 直 达 伦 敦 东 北部 ，22 路 和 96 路 从 帕 特 尼 公 地 开 出 ， 横 贯 伦敦 
市 区 ， 分 别 开 往 哈 默 顿 和 艾 塞 克 斯 深 处 的 红 桥 站 (是 当时 伦敦 境内 最 
长 的 公交 线路 ) ; 85 路 和 93 路 从 地 铁 帕 特 尼 桥 站 往 南 ， 分 别 开 往 金 斯 
敦 和 英 登 。 当 然 ，718 路 绿 线 巴 十 从 温莎 到 哈 洛 新 镇 的 漫长 路 途 ， 也 有 
一 段 经 此 处 过 。 


由 于 有 八条 公交 或 长 途 汽 车 ， 两 条 电车 线路 〈1959 年 出 于 四 秦 的 
理由 被 停 用 ) ， 一 条 地 铁 和 一 条 乡村 铁路 在 其 上 及 其 周边 停 菲 高 街 
在 当时 是 一 个 热闹 得 不 得 了 的 交通 枢纽 。 而 我 生得 天 时 地 利 ， 正 好 可 
以 享受 这 一 切 : 我 家 住 由 特 尼 局 街 92 号 ， 虽 嘲 杂 不 休 ， 但 地 段 优越 。 
又 因 为 我 要 乘 14 路 公交 上 学 (我 的 绿 线 巴 士 历险 记 是 在 搬 去 郁郁 葡萄 
的 金 斯 敦 山 以 后 的 事 了 ) ， 于 古 每 天 都 能 近 距 离 观察 所 有 的 公交 和 火 
车 。 私 家 车 的 数量 还 比较 少 ， 但 也 只 是 相对 而 言 : 伦敦 是 那些 年 里 美 
国 大 陆 之 外 私 车 拥有 率 和 使 用 率 最 高 的 地 区 ， 交 通 拥堵 也 已 经 成 了 由 
特 尼 生活 的 一 部 分 。 


然而 出 了 热闹 的 高 街 ， 残 到 了 男 一 个 更 僻静 的 帕 特 尼 了 : 有 19 世 
纪 末 建 起 的 乡间 高 档 公寓 ， 有 将 维多利亚 时 期 的 连 排 公寓 和 爱德华 时 
期 的 砖 石 别墅 重新 分 割 而 成 的 套房 ， 虽 然 都 是 “ 半 独 立 ” 式 的 房屋 ， 
但 面积 上 都 相当 可 观 。 楼 房 大 多 雅 怪 ， 在 装 江 和 外 观 上 也 都 极为 相 
似 ， 成 排 地 绢 延 过 一 条 又 一 条 街道 、 一 方 义 一 方 街 区 。 帕 特 尼 比 战 间 
期 在 伦敦 东南 面 没完 没 了 扩张 的 枯燥 乡村 更 迷人 ， 又 疫 有 伦敦 西北 面 
奢华 的 绿 树 成 硝 的 大 道 那么 张扬 粮油 ， 完 全 是 一 派 令 人 放心 的 中 产 阶 
层 模样 。 那 里 当然 也 有 中 上 阶层 ， 一 律 蜗 局 地 住 在 古老 的 帕 特 尼 原 野 


周边 以 及 通 往 高 地 的 山坡 上 ; 也 有 类 似 同 河 而 去 的 下 里 士 满 路 那样 的 
工人 街 ， 立 志 成 为 诗人 的 劳 里 。 李 (Laurie Lee) 从 偏远 的 格 洛斯 特 
郡 初 到 伦敦 时 ， 惑 在 那里 找到 了 便宜 的 住处 和 第 一 份 工作 。 不 过 大 体 
上 来 说 ， 由 特 尼 是 个 舒适 、 安 全 的 中 产 阶层 驻地 。 


我 们 目 己 的 公寓 则 又 冷 又 乏 亚 可 陈 ， 一 共 三 层 ， 坐 落 在 我 父母 工 
作 的 美发 屋 上 面 。 但 它 有 自己 的 独特 之 处 ， 背 徘 营 斯 马帮 胡同 。 那 是 
当时 仅 存 的 几 条 马帮 认同 之 一 ， 是 城 里 住户 和 工匠 关 家 冀 的 地 方 。 那 
些 年 里 ， 马 民 胡 同 仍 派 传统 的 用 场 : 六 个 马帮 中 ， 从 我 家 后 门 背 加 而 
去 的 两 间 里 都 关 着 役 冀 。 其 中 有 一 匹 一 一 那 是 一 匹 愧 对 马 这 个 名 字 的 
脏 兮 今 的 瘦 东 西 一 一 属于 一 个 收 废品 的 男人 ， 每 天 早上 从 马帮 里 被 牵 
出 来 ， 草 草 套 上 马 具 出 去 收 废品 ， 等 到 一 天 结束 ， 负 第 要 拖 着 老大 一 
车 回来 。 另 一 匹 马 饲 养 得 比较 好 ， 为 一 个 竹 头 拆 面 、 极 爱 谈 空 说 有 的 
卖 伦 妇 人 工作 ， 她 在 公共 马帮 有 一 个 马 位 。 余 下 的 马帮 都 改 成 了 本 地 
手艺 人 电工、 机 工 、 维 修 工 ) 的 棚 屋 。 就 像 送 奶 工 、 屠 夫 、 卖 伦 女 
和 回收 废品 的 人 一 样 ， 他 们 都 是 本 地 人 ， 他 们 的 上 一 埋 也 十 本 地 人 ， 
再 往 上 几 素 也 都 是 本 地 人 。 在 马 括 胡同 的 人 们 看 来 ， 由 特 尼 仍旧 是 个 
村 子 。 


即 令 是 高 街 也 同样 还 沉浸 在 自给 自足 的 过 去 之 中 。 当 然 ，“ 连 锁 
店 ”已 经 有 了 ， 如 伍 尔 沃 斯 、 玛 莎 百货 、BHS 等 。 但 它们 的 店面 都 很 
小 ， 上 且 在 数量 上 远 远 不 及 本 地 人 自己 开 的 杂货 店 、 烟 草 行 、 书 店 、 菜 
市 、 鞋 铺 、 女 装 店 、 化 妆 品 店 等 各 种 商店 。 连 大 卖场 不 知 怎么 也 本 地 
化 了 : 这 里 的 圣 斯 伯 里 大 卖场 是 一 个 小 店铺 ， 双 门面 一 左 一 右 各 只 有 
一 扇 橱窗 ， 地 板 上 还 有 木头 届 。 服 务 人 员 都 穿着 锡 得 笔 挺 的 蓝 白 转 
袜 ， 礼 貌 又 略 显 假 做 ， 跟 背后 墙 上 挂 着 的 几 十 年 前 店铺 成 立时 拍 的 照 
片 里 那些 自豪 的 员工 一 点 儿 也 不 相像 。 沿 着 高 街 再 往 前 走 ，“ 家 乡 与 
殖民 地 住民 ”杂货 铺 则 仍然 仔细 区 分 着 国产 和 海外 商品 ， 比 如 “新 本 
兰 羊肉 ” “英国 牛肉 ”等 等 。 


不 过 高 街 是 我 母亲 才 去 的 。 我 则 去 雷 西 路 四 ， 那 里 有 家 持 照 酒 
店 ， 我 受命 去 买 苹 果酒 和 红酒 时 常 去 ， 还 有 一 斗 小 小 的 裁缝 店 ， 以 及 
两 家 “糖果 店 ”。 其 中 的 一 家 杂牌 店 按照 20 世 纪 50 年 代 的 标准 来 说 至 
少 算得 上 现代 化 ， 卖 水 果 味 泡泡糖 、 封 装 的 巧克力 和 箭牌 口香糖 。 然 
而 另 一 家 呢 ， 虽 然 又 黑 、 又 潮 、 又 脏 ， 不 管 怎 么 看 都 很 压抑 ， 却 要 有 
趣 很 多 。 它 由 一 个 小 气 又 干 首 的 老太婆 照看 着 (我 猜 这 店 是 她 的 ) ， 
当 她 不 满 地 从 一 排 大 玻璃 瓶 中 秤 出 1/4 磅 大 块 硬 糖 或 甘草 糖 时 ， 总 会 对 
缺乏 耐心 又 衣衫 不 整 的 客人 发 牢骚 : “我 从 老 女王 的 金 禧 庆典 那 会 儿 
就 开始 卖 糖 给 像 你 们 这 样 脏 今 今 的 小 东西 了 ， 别 以 为 你 能 捉弄 得 了 
我 ! ” 老 女 王 ， 当 然 是 指 1887 年 6 月 举行 金 禧 庆典 的 维多利亚 …… 


由 特 尼 两 边 的 小 街 上 ， 还 存 有 一 种 维多利亚 时 代 一 一 或 者 更 准确 
地 说 ， 是 爱德华 时 代 一 一 的 感觉 。 在 坚实 的 石 阶 上 ， 厚 重 的 窗户 和 帘 
磋 后 面 ， 人 们 可 以 想象 得 出 ， 戴 看 眼镜 的 老 好 女 们 正在 教授 钢 萄 谍 ， 
以 此 来 补贴 微薄 的 养老 金 一 一 其 实 不 用 想象 ， 我 自己 就 至 少 被 两 个 这 
样 的 独身 女性 教 过 ， 两 人 都 过 着 一 种 我 在 当时 就 已 心领神会 的 清贫 却 
虚 摆 排场 的 生活 。 我 在 学 校 有 儿 个 朋友 ， 家 里 在 多 佛 尔 住宅 街 附近 或 
帕 特 尼 山上 气派 人 的 别墅 里 拥有 一 两 层 楼 ， 即 便 是 到 了 现代 ， 虽 然 
一 座 别墅 要 分 给 几 个 住户 ， 但 这 些 建筑 仍 透 着 一 种 坚实 、 稳 固 的 感 
这， 使 我 隐隐 为 之 展 撼 。 


由 特 尼 也 有 由 特 尼 的 不 足 。 它 的 河畔 还 是 半 个 农村 ， 几 乎 没有 得 
到 开发 一 一 只 有 桥 附近 一 带 稍 稍 显 出 了 些 商业 化 氛围 ， 那 是 每 年 牛津 
一 剑桥 划 艇 赛 的 起 点 。 停 船用 的 船 棚 、 住 人 的 船 屋 、 偶 和 尔 出 现 的 拖 
船 、 被 人 遗弃 的 小 艇 ， 都 慢 慢 地 烂 在 了 泥 洗 之 中 : 它们 是 古 早 河上 生 
意 往 来 的 活 见 证 。 泰 晤 士 河 在 由 特 尼 的 河 段 漳 汐 还 很 活跃 : 有 时 是 一 
条 情 懒 穿 过 大 片 泥 滩 的 细 流 ， 有 时 又 险些 要 把 它 两 边 年 久 失 修 的 破烂 
河 堤 给 淹没 。 那 时 候 ， 来 自 威 斯 敏 斯 特 桥 、 去 往 上 游 特 丁 顿 或 牛津 的 
渡船 或 游船 ， 在 进入 绕 看 对 尾 克 拉 文 农场 球场 〈 冤 勒 姆 队 主场 ) 的 大 
弯 道 前 ， 船 项 都 要 探 着 桥 底 才能 经 过 。 由 特 尼 这 里 的 河 段 杂 乱 ， 不 重 


外 观 优雅 ， 只 重 实用 与 否 ; 我 兽 花 大 把 大 把 的 时 间 坐 在 这 儿 的 尾 边 ， 
思考 着 如 今 早 已 忘却 了 的 事情 。 


我 10 岁 时 ， 因 着 父母 对 光鲜 生活 的 一 时 向往 ， 举 家 搬 离 帕 特 尼 ， 
迁 至 芍 苑 的 陡 里 郡 边 。 金 斯 敦 山上 的 房子 比 我 们 的 旧居 大 ， 我 们 住 了 9 
年 ， 直 住 到 我 的 父母 没 钱 了 为 止 ， 它 市 一 个 花园 ， 还 有 一 冒 大 前 门 。 
它 还 有 一 一 啊 ， 这 下 好 了 一 一 两 个 卫生 间 ， 住 92 号 时 ， 要 从 我 的 卧室 
下 两 层 冷冰冰 的 楼 梯 才 有 一 间 钼 洗 室 ， 此 番 经 历 后 ， 两 个 卫生 间 着 实 
令 我 大 感 安 恢 。 金 斯 臻 还 有 一 些 供 有 志 骑 行者 历险 的 乡间 小 路 。 然 而 
我 却 始终 未 能 息 怀 帕 特 尼 : 它 的 商店 ， 它 的 气 县 ， 它 的 社区 环境 。 那 
里 并 没有 什么 绿化 ， 只 有 周边 地 区 按 上 自然 意愿 肆意 生长 的 野 化 和 石 
南 。 它 虽 已 彻底 城市 化 ， 却 具备 伦 吝 式 城市 化 的 随 性 与 大 气 的 特点 : 
至 少 在 20 世 纪 60 年 代 惨 不 妨 睹 的 城市 “规划 ”之 前 ， 它 还 一 直 是 个 问 
外 而 非 向 上 发 展 的 城市 。 如 今 我 已 经 不 觉得 那 是 我 的 家 了 一 一 如 今 的 
高 街 只 能 算 差 强人 意 ， 从 快餐 馆 到 手机 店 ， 它 都 已 经 沦 为 瑞 国 境内 任 
何 一 条 毫 无 特色 的 高 街 的 仿制 品 。 然 而 由 特 尼 永远 是 我 的 伦敦 ， 而 伦 
敦 一 一 即便 它 只 是 我 幼年 的 居所 ，1966 年 我 去 剑桥 后 便 再 未 回去 过 
一 一 曾经 是 我 的 城 。 虽 然 它 已 不 再 是 了 ， 乡 愁 却 还 原 了 一 座 令 人 满意 
的 家 加。 


1. 此 处 指 1647 年 10 月 在 伦敦 帕 特 尼 的 对 玛丽 教堂 举行 的 一 系列 讨论 ， 研 讨 方 均 为 新 
模范 军 的 成 员 ， 其 中 一 部 分 为 军队 内 的 平等 派 ， 议 题 有 关 英 国 新 宪法 的 订立 ， 史 称 “ 帕 
特 尼 辩论 ” (The Putney Debates) 。 


2 《末日 审判 书 》 (Domesday Book) ，1086 年 完成 的 一 本 详尽 记载 英格兰 及 威 尔 
士 部 分 地 区 情况 的 书 。 现 藏 于 英国 国家 档案 馆 。 此 处 提 到 帕 特 尼 出 现在 此 书 中 ， 证 明了 
它 的 古老 。 


3. 即 泰晤士 河 。 
4. 雷 西 路 (Lacy Road) ， 与 上 文 所 说 的 琼斯 马帮 胡同 相连 的 街道 。 


绿 线 巴 士 


20 世 纪 50 年 代 末 的 最 后 几 年 ， 我 上 学 都 坐 一 路 绿色 的 巴士 。 绿 线 
巴士 和 当时 伦敦 所 有 的 公交 车 一 样 ， 也 归公 家 所 有 。 它 是 伦 吝 运输 局 
旗下 的 一 种 公交 车 ， 提 供 跨 伦敦 的 长 途 客 运 服务 ， 典 型 的 绿 线 巴 士 一 
律 从 距 市 区 20 英 里 到 30 英 里 的 一 处 乡镇 发 车 ， 终 点 则 设 在 市 区 另 一 头 
之 外 距离 相当 的 另 一 个 镇 上 。 我 所 乘坐 的 718 路 ， 始 发 站 在 伦敦 市 西南 
面 的 温莎 ， 终 点 则 设 在 东北 面 ， 位 于 伦敦 市 与 剑桥 市 当中 的 哈 洛 新 
镇 。 


绿 线 巴 士 在 许多 地 方 都 与 众 不 同 。 它 当然 是 绿色 的 ， 然 而 不 仅 外 
面 绿 ， 连 车 厢 的 内 饰 和 乘务 员 的 制服 也 都 是 绿 的 。 与 伦敦 当时 传统 的 
双 层 公交 车 不 同 ， 绿 线 巴 士 一 般 是 单 层 的 ， 而 且 还 装 有 关 合 时 会 发 出 
“ 啉 ”的 一 声 的 电动 折合 门 。 这 一 点 义 让 它们 与 伦敦 市 中 心 运营 的 后 
门 铭 露 的 双 层 巴士 有 了 区 别 ， 生 出 一 各 舒适、 温暖 、 令 人 放心 的 感 
觉 。 对 于 公交 线路 而 言 ， 绿 线 巴士 的 行程 跨度 很 大 一 一 车 程 从 头 至 尾 
大 多 在 三 小 时 以 上 一 一 所 以 许多 常规 车 站 它们 都 不 售 笔 ， 只 在 少数 几 
个 换 乘 点 停 。 因 此 ， 尽 管 它们 并 不 比 普通 的 伦敦 公交 跑 得 快 ， 却 被 冠 
以 “ 快 线 ”之 名 ， 且 车 费 也 能 收 得 更 贵 一 些 。 


绿 线 巴 士 的 颜色 和 名 字 都 不 是 随便 选取 的 。 它 象征 并 体现 着 伦敦 
城市 规划 的 一 项 长 期 准则 : 它们 的 终点 均 以 20 世 纪 头 几 十 年 里 围绕 大 
伦敦 周边 所 设立 的 “ 绿 环 带 ” 为 参照 ， 有 的 设 在 绿 环 带 上 ， 有 的 设 在 
绿 坏 种 外 。“ 绿 环 带 ”最 早 的 作用 在 于 构成 一 条 环境 保护 带 ， 同 时 为 
公众 的 娱乐 休闲 提供 充足 空间 。 彼 时 的 英国 首都 便 小 心 避 层 地 将 目 己 
框 在 这 条 开阔 的 环 状 地 带 之 内 ， 其 中 有 各 色 公园 、 公 共用 地 、 原 始 森 
林 、 天 然 牧 场 、 开 益 充 地 ， 过 去 旺 室 、 城 市 或 教区 的 产业 被 原封 不 动 


地 保留 了 下 来 ， 与 “大 月 包 ” 仁 扩张 所 引起 的 常年 威胁 相 抗衡 ， 保 卫 
着 英格兰 东南 部 农村 地 区 不 受 侵扰 。 


成 间 期 的 几 十 年 ， 伦 敦 有 过 一 次 匆 促 的 组 带 开发 计划 辐 ，20 世 纪 
50 年 代 又 搞 过 一 次 更 令 人 扼腕 的 公私 住宅 项 目 ， 除 此 之 外 ， 大 伦敦 基 
本 上 都 待 在 了 绿 环 带 之 内 ， 诚然 有 时 也 会 深入 绿 环 带 几 英 里 ， 但 还 足 
以 分 辩 得 出 城乡 之 别 ， 绿 环 带 外 围 的 村 镇 也 仍 得 以 维持 各 自 的 风情 和 
特点 。 绿 线 巴 士 呢 ， 通 过 它们 的 名 字 、 路 线 以 及 所 跨越 的 距离 ， 彰 显 
着 一 代 规划 者 宏伟 计划 的 极 大 成 功 。 


当然 啦 ， 我 当时 根本 不 知道 这 些 。 但 想来 我 已 经 本 能 地 领会 到 了 
这 些 巴 士 和 它们 的 路 线 设计 者 暗示 的 信息 。 他 们 仿佛 在 说 ， 我 们 ， 是 
代表 了 一 种 伦敦 理想 的 策动 人 与 化 身 。 我 们 从 温莎 、 斯 蒂 夫 尼 奇 、 格 
雷 夫 森 德 、 东 格林 斯 特 德 启程 ， 在 哈 洛 、 吉 和 尔 福 德 、 沃 特 福 德 抵达 ， 
且 一 路 上 跨越 整个 伦敦 〈 大 多 数 绿 线 巴 士 都 会 经 过 维多利亚 站 或 大 理 
石 拱门 ， 有 些 两 者 都 会 经 过 ) 。 红 色 路 霸 洁 只 在 伦敦 市 中 心 来 往 ， 其 
乘客 可 随时 随地 上 下 ， 而 我 们 绿 线 巴士 则 勾勒 整个 城市 的 范围 ， 凸 现 
它 的 宏大 规模 ， 同 时 又 用 我 们 的 路 线 和 终点 ， 来 维系 它 需 遵守 的 界 
线 。 


有 时 我 会 去 试探 这 些 界线 ， 从 头 坐 到 尾 ， 只 为 看 到 我 的 故乡 周遭 
不 断 冒 出 树 、 山 和 原野 时 所 体会 到 的 快乐 。 绿 线 巴 士 的 “工作 团队 ” 
一 一 每 辆 车 上 都 配 有 一 个 司机 和 一 个 售票 员 一 一 看 起 来 相当 能 理解 这 
种 显然 无 甚 意义 的 幼稚 举动 。 他 们 的 工资 不 比 红色 巴士 的 司机 和 售票 
员 多 多 少 一 一 当时 伦敦 客运 委员 会 的 全 体 员 工 谁 也 没有 值得 吹 吐 的 收 
入 。 我 初 乘 他 们 的 车 时 ， 这 些 巴 士 员工 刚刚 结束 一 场 漫 长 而 苦涩 的 喷 
工 ， 然 而 绿 线 巴 士 全 员 的 “ 气 场 ”与 其 他 巴士 人 员 相 比 却 极为 不 同 。 
他 们 有 更 多 时 间 彼 此 交谈 或 与 乘客 交谈 。 由 于 巴士 的 门 能 天 上 ， 和 车 内 


比 其 他 巴士 更 安静 ， 且 很 多 路 线 两 边 都 是 战 后 伦敦 郁郁 芍 芍 的 郊野 ， 
舒适 、 安 稳 勾 迷人， 巴士 本 里 也 不 知 怎 的 ， 令 人 觉得 更 高 级 、 更 舒 
适 ， 尽 管 车 上 的 人 靠垫、 坐垫 和 当时 伦敦 其 他 巴士 的 并 无 二 致 。 所 以 在 
我 眼 里 ， 绿 线 巴 十 的 司机 和 售票 员 对 自己 的 车 所 怀 有 的 自豪 感 ， 似 乎 
比 其 他 线路 的 公交 人 员 更 强烈 ， 其 面 对 每 日 一 成 不 变 的 工作 的 态度 也 
更 安然 。 


售票 员 的 收入 要 比 工种 更 有 技术 合 量 的 司机 少 一 点 儿 ， 一 般 但 不 
总 是 由 一 个 年 轻 的 男性 担任 《基本 上 没有 女性 从 事 这 个 工作 ) 。 他 的 
功能 表面 上 看 只 是 维持 秩序 、 收 取 车 费 ， 但 因 大 片 乡村 常常 少 有 乘客 
和 车 站 ， 他 的 工作 便 总 是 很 清闲 ， 结 果 他 最 大 的 作用 其 实 是 陪 着 司 
机 。 而 因为 司机 是 巴 芋 的 一 部 分 〈 罗 驶 室 和 和 车厢 是 一 体 的) ， 常 种 是 
所 有 的 乘客 都 认识 他 ， 有 些 甚至 知道 他 的 名 字 。 开 长 途 的 绿 线 巴 士 司 
机 无 疑 是 攻 苔 的 。 乘客 属于 哪个 阶层 则 为 当 别 论 。 由 于 绿 线 巴 士 车 票 
较 贯 ， 且 接纳 城 里 乡间 的 各 种 乘客 ， 搭 乘 的 人 往往 不 在 当时 主要 的 公 
交 族 之 列 。20 世 纪 50 年 代 乘 红色 巴士 上 班 的 人 ， 尽 管 后 来 想 以 私家 车 
代步 ， 却 力 有 未 还 ， 而 相当 一 部 分 绿 线 巴 士 的 生意 则 在 之 后 的 几 年 里 
被 私家 车 抢 走 了 。 


所 以 说 ， 虽 然 伦敦 市 内 巴士 的 乘客 癌 与 司机 、 人 售票员 同属 一 个 社 
会 群体 ， 绿 线 巴 十 的 乘客 却 多 为 中 产 阶 层 。 这 很 可 能 就 是 为 什么 车 上 
会 形成 一 种 英国 社会 至 今 仍 广泛 承 费 的 恭 获 ， 且 巴士 也 更 安静 。 然 
而 ， 绿 线 巴 士 团 队 对 自己 的 车 所 持 有 的 洲 于 言 表 的 自 窒 感 一 一 他 们 答 
在 车 上 的 时 间 更 入 ， 也 更 少 动 辑 被 址 去 别 的 线路 ， 尤 其 是 诺 熟 叉 长 叉 
复 末 的 线路 的 司机 一 一 某 种 程度 上 弥补 了 社会 阶层 之 间 的 差异 。 结 
果 ， 车 上 的 每 个 人 都 各 得 其 所 ， 或 至 少 看 起 来 如 此 。 我 记得 目 己 即 令 
是 在 11 岁 这 个 年 纪 ， 就 已 经 觉得 那 散 友 着 令 人 安心 的 气味 的 巴士 ,不 
像 是 公共 交通 工具 ， 倒 更 像 是 图 书馆 或 旧书 店 。 会 有 如 此 菲 夷 所 思 的 
联想 ， 可 能 是 因为 图 书馆 和 旧书 店 是 少数 我 觉得 沉静 而 非 喧嚣 的 公共 
场所 吧 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 我 仍然 会 坐 绿 线 巴士 。 那 时 我 主要 在 深夜 赶 
车 《当时 绿 线 巴士 的 末班车 通常 在 晚上 10 点 发 车 ) ， 在 开 完 犹太 复 国 
主义 青年 会 议 或 同 茶 个 女友 幽会 完毕 后 回 家 。 那 时 夜里 的 绿 线 巴 士 总 
是 很 准时 《〈 不 像 红色 巴士 ， 绿 线 是 按照 公布 的 时 刻 表 运 营 的 ) ; 如 果 
不 准时 赶 到 车 站 ， 就 会 误 车 。 如 果 赶 不 上 班车 ， 我 便 只 好 在 寒冷 的 火 
车 站 台 上 长 久 地 等 竺 鲜 少 出 现 的 夜班 火车 ， 然 后 从 茶 个 南方 铁路 公司 
设置 的 极为 不 便 的 车 站 ， 消 沉 而 疲惫 地 走 回 家 去 。 与 之 对 比 ， 赶 上 绿 
线 巴士 的 感觉 好 极 了 ， 它 是 伦敦 寒 夜里 舒适 的 保 隐 ， 保 证 了 一 段 安 全 
而 温暖 的 归途 。 


如 今 的 绿 线 巴 士 只 不 过 是 它 的 过 去 的 一 个 影子 。 它 由 阿 瑞 瓦 公司 
持 有 并 运营 ， 这 个 在 私人 企业 中 差 到 退 无 可 退 的 公司 ， 如 今 负 责 着 整 
个 英国 所 有 的 铁路 与 公交 ， 且 收费 奇 高 。 绿 线 巴 士 除 个 别 情况 外 ， 不 
再 罕 过 伦敦 市 中 心 ， 而 是 往来 于 硕 思 罗 机 场 、 乐 高 乐园 等 英国 的 新 地 
标 。 车 体 的 颜色 只 是 历史 促成 的 一 个 意外 ， 与 车 的 功能 再 没有 关联 : 
连 如 今 的 制服 也 都 采用 了 浅 绿 或 其 他 色调 的 绿 一 一 无 意 间 提醒 了 我 
们 ， 绿 线 巴士 及 其 服务 都 不 再 如 原来 那样 真 城 如 一 了 。 售 票 员 早 已 失 
踪 ， 轰 驶 座 也 已 被 隔离 起 来 ， 司 机 兼顾 收取 车 费 ， 与 乘客 间 除 商业 往 
来 再 无 任何 过 从 。 跨 越 伦 敦 的 线路 一 律 取消 : 这 些 巴士 开 入 城中 即 半 
途 折 返 ， 回 到 它们 出 发 的 地 方 ， 仿 佛 在 提醒 乘客 ， 这 辆 巴士 只 不 过 是 
又 一 路 从 A 点 发 往 B 点 的 公交 罢了 ， 它 不 勾勒 、 不 容纳 也 不 包含 ， 不 以 
任何 形式 来 体现 伦敦 地 貌 的 博大 ， 更 休 提 正在 迅速 消亡 的 保护 性 绿 环 
带 了 。 与 英国 当今 的 许多 事情 一 样 ， 绿 线 巴 士 仿 佛 一 块 被 人 遗弃 、 几 
欲 坦 塌 、 杂 草 划 生 的 界碑 ， 默 默 地 记录 着 过 去 。 这 过 去 的 种 种 意志 、 
人 们 共同 的 经 历 ， 都 悉数 消 隐 于 英国 的 文物 保护 局 中 。 


1. 大 脓 包 (The Great Wen) ， 伦 敦 的 别称 。19 世 纪 20 年 代 时 ， 伦 敦 由 于 畸形 扩张 
而 得 此 名 。 


3. 


维 带 开发 计划 (ribbon development ) ，20 世 纪 二 三 十 年 代 盛 行 于 英国 的 住房 开 
发 计划 。 当 时 由 于 汽车 的 出 现 ， 开 发 商 发 现 即便 住宅 离 购物 、 娱 乐 场所 较 远 仍 能 卖 出 ， 
于 是 便 在 交通 通路 的 两 边 建 满 住房 ， 并 沿路 一 直 建 下 去 。 这 种 做 法 最 终 导致 都 市 大 幅 向 


外 扩张 ， 侵 占 了 都 市 边缘 郊 
“城市 蔓延 ” 画 上 句号 。 


区 地 带 。 


即 在 市 中 心 运营 的 红色 巴士 。 


“二 成 ”后 开始 的 “ 绿 环 带 ” 


规划 正 是 为 了 给 这 种 


互 念 的 欲望 


所 文学 理论 家 勒 内 。 关 拉 尔 说 ， 我 们 变 得 希 囊 并 最 终 爱 上 的 ， 总 
是 其 他 人 爱 的 人 。 我 个 人 的 经 历 却 与 此 相左 一 一 我 有 过 一 长 段 苗 恋 茶 
物 或 菜 女 的 经 历 ， 这 些 对 象 虽 遥 不 可 及 ， 却 没有 哪 一 个 能 对 其 他 人 也 
构成 特殊 兴趣 。 不 过 ， 吉 拉 尔 的 “ 互 仿 说 ” 却 在 我 生活 中 的 某 一 个 领 
域 ， 以 意 想 不 到 的 方式 过 效 了 : 如 有 果 我 们 不 以 “模仿 ”和 “竞争 ”， 
而 以 “对 等 ”和 “对 称 ” 来 理解 “ 互 仿 ” 这 个 词 的 话 ， 那 我 倒是 能 来 
担保 他 这 个 主张 的 正确 性 的 : 我 爱 火 车 ， 而 且 它 们 也 一 直 爱 着 我 。 


被 火车 爱 算 什么 意思 呢 ? 对 我 来 说 ， 爱 是 这 样 一 种 境况 ， 和 它 能 令 
被 爱 的 人 满足 于 独处 。 如 果 这 听 起 来 悖 座 ， 请 想 一 想 里 尔 克 的 告诫 : 
爱 既 要 了 予 所 爱 之 人 以 空间 ， 又 要 了 予 其 呵护 ， 助 其 成 长 。 小 时 候 的 我 ， 
在 人 前 总 是 己 忆 而 局 促 ， 特 别 是 在 家 人 和 面前。 孤独 是 洱 福 ， 却 不 易 得 
到 。“ 停 驻 ” 总 令 人 紧张 一 一 无 论 停 驻 在 哪里 ， 总 有 做 不 完 的 事 、 取 
悦 不 完 的 人 ， 不 是 要 完成 这 个 义务 ， 就 是 要 勉强 扮演 那个 角色 : 感觉 
上 怎么 都 不 妥 。 然 而 反 过 来 ，“ 前 往 ” 则 令 人 轻松 。 我 从 来 没有 像 要 
独 目前 往 菜 处 时 那样 愉快 过 ， 且 路 程 越 长 越 好 。 步 行 令 人 高 兴 ， 骑 行 
令 人 有 受 ， 坐 巴士 也 很 好 玩 儿 ， 而 乘 火车 ， 简 直 就 是 天 等 肯 的 感觉。 


我 从 未 特意 对 父母 或 朋友 解释 过 我 的 这 个 爱好 ， 于 是 只 好 每 每 编 
造 一 些 想 去 的 地 方 、 想 见 的 人 和 要 做 的 事 。 无 一 不 是 度 话 。 那 个 年 
代 ， 小 孩 到 了 7 岁 左右 就 能 安全 地 搭乘 公共 交通 工具 旅行 ， 我 则 从 很 小 
的 时 候 起 ， 就 开始 独自 乘坐 地 铁 在 伦敦 绕 来 绕 去 了 。 要 说 有 什么 目标 
的 话 ， 便 是 要 乘 衣 整个 地 下 网 络 ， 从 一 头 乘 到 男 一 涉 ， 这 个 野心 动 动 
的 计划 当时 差 一 点 儿 就 被 我 实现 了 。 当 我 抵达 茶 一 路 地 铁 的 终点 ， 比 
如 说 爱 文 威 尔 站 或 郧 加 尔 站 后 ， 又 做 些 什 么 呢 ? 我 下 车 ， 无 比 细致 地 


研究 一 看 车 站 ， 四 周 看 一 看 ， 买 一 个 伦敦 运输 局 供应 的 干巴 巴 的 三 明 
治 和 一 饶 泰 泽 汽 水 …… 然 后 坐 下 一 趟 车 返回 。 


我 从 一 开始 就 对 铁路 系统 的 技术 、 结 构 以 及 铁路 系统 的 工作 方法 
很 是 着 迷 ， 到 现在 都 还 能 历数 伦敦 各 路 地 铁 以 及 它们 由 于 早年 分 属 不 
同 的 私人 公司 而 呈现 出 的 各 不 相同 的 特点 及 车 站 布局 。 但 是 我 从 来 都 
不 是 个 “火车 控 ”。 即 便 是 进 阶 到 独行 于 英国 铁路 南 区 广 讼 无 地 的 线 
路 上 ， 看 到 一 群 群 身 着 滑雪 衫 、 热 情 满 满 的 人 九 岁 小 男孩 站 在 站 人 台 尽 
头 没 完 没 了 地 数 面 前 开 过 的 火车 时 ， 我 也 从 来 没 加 入 过 。 这 种 对 统计 
数字 的 奶 求 在 我 看 来 简直 给 到 家 了 一 一 火车 当然 是 要 坐 上 去 才 行 。 


那个 年 代 的 南 区 铁路 回 喜 好 独自 乘 行 的 旅客 们 提供 了 非常 丰富 的 
选择 。 我 会 在 滑铁卢 线 的 诺 比 登 站 上 和 车， 将 自行 车 停 在 行李 车 厢 ， 乘 
大 乡 村 电力 机 车 直 奔 汉 普 郡 的 乡 野 ， 在 唐 恩 的 冬 坡 上 的 菜 个 乡间 驿站 
下 车 ， 往 东 一 直 骑 行 至 过 去 的 伦敦 一 一 布 羔 顿 火车 站 ， 接 着 再 跳 上 
车 ,一 直 华 到 维多利亚 站 ， 最 远 或 到 克拉 普 汉 总 站 。 那 里 有 多 个 19 世 
纪 的 站 台 供 我 随意 挑选 一 一 怎么 说 它 都 是 当时 世界 上 最 大 的 火车 站 啊 
一 一 且 让 我 以 挑选 回 家 的 线路 目 我 娱乐 。 行 程 能 耗 去 夏季 一 整个 漫长 
的 日 天 。 等 我 勾 疲 息 勾 满足 地 回 到 家 ， 父母 会 礼貌 地 询问 我 的 去 问 ， 
而 我 则 会 尽量 编造 一 些 有 意义 的 活动 ， 来 规避 更 多 的 讨论 。 火 车 孤 旅 
是 我 一 个 人 的 ， 我 可 不 想 破坏 这 种 私人 性 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 乘 火车 很 便宜 一 一 特别 是 对 12 岁 的 男孩 子 来 说 。 
我 用 一 周 的 零花 钱 买 来 快乐 ， 还 能 剩 下 几 便士 去 买 零食 。 花 钱 最 多 的 
一 次 ， 我 差点 儿 到 了 多 佛 尔 一 一 确切 地 说 ， 我 来 到 了 福克斯 通 中 央 车 
站 一 一 满心 向 往 地 看 到 了 至 今 仍 记忆 犹 新 的 法 国 国 铁 急 流 快 车 。 更 多 
情况 下 ， 我 会 把 闲钱 花 在 滑铁卢 车 站 的 摩 维 堂 新 闻 放映 厅 ( 当 ， 滑 铁 卢 
车 站 是 伦敦 最 大 的 终点 站 ， 是 汇聚 了 引擎 、 车 次 表 、 书 报亭 、 公 告 栏 
和 各 色 气 味 的 丰饶 之 角 ( 沁 。 后 来 的 岁月 里 ， 我 偶尔 会 错过 回 家 的 未 班 
车 ， 便 在 滑铁卢 车 站 通风 良好 的 候车 室 坐 上 好 几 个 小 时 ， 一 直到 深 


夜 ， 听 柴油 机 车 换 轨 、 工 人 装 秋 邮包 的 声音 ， 安 于 一 杯 英 国 铁路 供应 
的 可 可 和 独处 的 彰 漫 情调 。 我 在 凌晨 两 点 的 伦敦 神游 时 ， 天 知道 父母 
都 以 为 我 去 干咳 了 。 但 要 是 他 们 知道 了 真相 ， 说 不 定 会 更 担忧 呢 。 


蒸汽 时 代 时 我 还 太 小 ， 无 缘 体验 它 的 激动 人 心 。 那 以 后 ， 瑞 国 铁 
路 网 过 于 迅速 地 把 所 有 蒜 汽 机 车 换 成 荣 油 机 车 《而 非 电 力 机 车 ， 为 这 
一 错误 决策 ， 英 国人 至 今 还 在 付出 代价 ) ， 所 以 我 网 上 学 的 头 几 年 ， 虽 
然 殉 拉 普 汉 站 还 跑 着 由 大 型 末代 北汽 机 推动 的 长 途 快 车 ， 大 部 分 我 乘 
坐 的 火车 却 都 全 然 “ 现 代 化 ”了 。 虽 然 如 此 ， 多 亏 了 英国 国家 铁路 一 
贡 对 投资 的 克 扣 ， 许 多 火车 的 车 体 仍 是 战 间 期 制造 的 ， 有 些 其 至 是 
1914 年 前 出 产 的 老家 伙 。 它 们 的 车 厢 完 全 独立 、 分 离 〈 每 四 车 厢 中 
有 一 节 供 “ 女 宾 ”专用 ) ， 车 上 没有 厕所， 窗户 都 由 皮 绳 牵 着 ， 再 用 
门 上 的 钧 子 罕 过 皮 绳 的 洞 挂 住 。 座 椅 呢 ， 即 便 是 二 等 、 三 等 车 厢 的 座 
椅 ， 都 拿 一 种 似乎 是 格子 花呢 的 布 包 着 ， 罕 短裤 的 男 学 生 露 出 的 大 腿 
会 被 刺 得 有 些 难受 ， 不 过 在 湿 冷 的 冬 夜 则 既 舒 适 又 温暖 。 


我 能 够 在 火车 上 孤独 乘 行 ， 这 本 号 就 有 些 悖 次 。 在 法 语 里 ， 火 车 
是 一 种 公共 交通 工具 : 19 世 纪 初 ， 是 为 那些 没有 能 力 购 买 私 人 交通 工 
具 的 人 设计 的 集体 交通 工具 ， 后 来 也 逐渐 以 较 珊 昂 的 价格 回 爱 热闹 的 
富 人 开放 了 又 华 舱 位 。 火 车 实际 上 以 不 同 车 厢 的 命名 和 不 同 级 别 的 设 
施 、 服 务 与 舒适 度 ， 制 造 了 一 套现 代 版 的 新 阶层 系统 : 任何 一 种 早期 
的 描绘 都 告诉 我 们 ， 除 了 少数 有 笠 跻 喘 一 等 和 车厢 的 乘客 ， 火 车 在 头 几 
十 年 里 对 大 部 分 人 而 言 ， 一 直 是 拥挤 而 不 舒适 的 。 但 到 了 我 这 个 年 
代 ， 二 等 车 厢 的 环境 对 体面 的 中 产 阶层 来 说 已 经 达到 了 不 错 的 水 平 ; 
而 在 英国 ， 这 一 阶层 的 人 都 不 太 张 扬 。 在 手机 疝 不 存在 的 美好 年 代 
里 ， 当 公共 场合 尚 不 允许 播放 晶体 管 收音 机 (而 乘务 长 官 对 违规 行为 
还 能 起 到 很 好 的 管制 作用 ) 时 ， 火 车 仍 是 个 静 雅 的 地 方 。 


后 来 到 了 英国 铁路 系统 走 下 坡 路 的 时 候 ， 在 家 乡 坐 火车 就 变 得 不 
那么 有 意思 了 。 企 业 私有 化 、 站 内 商业 化 炒作 、 员 工 忠 诚 度 降低 ， 这 


一 切 都 让 我 多 少 失 去 了 兴致 一 一 而 在 美国 乘 火车 的 经 历 也 全 然 无 法 令 
我 重 过 记忆 与 热情 。 与 此 同时 ， 欧 洲 大 陆 的 公有 国家 铁路 却 迎 来 了 资 
金 与 技术 音 新 的 黄金 年 代 ， 同 时 亦 大 量 继承 了 过 去 网 络 与 系统 的 特 
质 。 


所 以 ， 一 个 人 在 瑞士 坐 火 车 ， 便 能 够 理解 效率 与 传统 其 实 大 可 以 
天 衣 无 颖 地 结合 为 社会 造福 。 巴 黎 东 站 、 米 兰 中 央 和 车站、 苏黎世 中 央 
车 站 、 布 达 佩 斯 东 站 ， 它 们 是 19 世 纪 城 市 规划 的 里 程 碑 ， 亦 是 功能 性 
极 强 的 建筑 物 ， 纽约 市 难 登 大 雅之 党 的 宾夕法尼亚 车 站 一 一 乃至 任何 
一 个 现代 机 场 ， 在 历久 能 力 上 都 无 法 与 它们 相 比 拟 。 真 正好 的 火车 站 
一 一 比如 革 潘 克拉 斯 车 站 ， 比 如 优 夯 的 柏林 新 中 央 车 站 一 一 它 自 身 就 
是 现代 化 生活 精神 与 实质 的 化 易 ， 这 也 便 是 为 什么 它们 历经 岁月 仍 能 
出 色 地 完成 最 初 被 设计 出 来 时 所 赋予 的 任务 。 如 今 回 想起 来 一 一 滑 铁 
户 车 站 对 我 的 意义 ， 茶 种 程度 上 束 好 像 乡 村 小 教堂 或 者 巴洛克 天 主教 
阁 对 诗人 和 艺术 家 的 意义 一 样 : 它 赋 予 我 灵感 。 为 什么 不 呢 ? 宏 伟 的 
维多利亚 式 玻璃 钢筋 车 站 ， 为 什么 不 能 是 见证 那个 年 代 的 大 教 得 呢 ? 


很 人 以来 我 一 直 计 划 要 写 一 写 火车 。 我 想 我 可 能 在 茶 种 意义 上 已 
经 达成 了 这 个 计划 ， 或 至 少 完成 了 一 部 分 。 倘 知 我 关于 战 后 欧洲 当代 
史 的 解析 有 什么 独树一帜 之 处 的 话 ， 那 么 ， 我 相信 ， 应 该 是 一 种 下 意 
识 的 对 空间 的 强调 :在 一 个 次 大 陆 有 限 的 框架 内 凸显 出 区 域 、 距 离 、 
区 别 和 反差 的 感觉 。 我 想 我 是 在 乘 火车 漫 无 目标 地 看 看 窗外 ， 以 及 在 
下 车 后 细密 体察 景物 与 声 首 的 反差 时 ， 养 成 这 种 空间 意识 的 。 我 度量 
欧洲 的 工具 是 火车 时 刻 表 。 对 我 来 说 ，“ 思 索 ” 奥 地 利 或 比利时 最 简 
易 的 方法 ， 就 是 到 维也纳 西 站 或 布鲁塞尔 南 站 边 走 边 回 顾 一 铸 过 去 的 
经 历 和 两 地 间 的 距离 。 这 当然 不 是 唯一 的 把 握 社会 与 文化 的 方式 ， 不 
过 它 对 我 很 有 效 。 


也 许 我 现在 这 个 病 最 让 人 医 形 的 地 方 一 一 甚至 比 它 带 来 的 日 常 实 
际 症状 还 要 令 我 泪 开 的 一 一 便 是 让 我 意识 到 了 自己 再 也 不 能 乘 火 车 这 


件 事 。 这 个 认识 像 铅 块 一 样 压 在 我 身上 ， 将 我 无 限 压 向 绝症 所 特有 的 
那 种 星 瞳 无 望 的 终结 感 : 明白 到 有 些 事 是 再 也 不 会 有 有 了。 不 能 坐 火 
车 ， 并 不 只 是 一 个 乐趣 的 消失 ， 也 不 只 是 对 目 由 的 和 剥夺， 更 不 只 是 再 
也 无 法 拥有 新 鲜 经 历 这 么 简单 。 想 一 想 里 尔 克 的 话 ， 你 就 会 明白 ， 它 
实际 上 意味 着 自我 的 缺失 一 一 或 至 少 ， 是 更 好 的 、 更 容易 满足 与 更 平 
和 的 那 一 半 我 。 再 没有 滑 铁 户 车 站 ， 再 没有 乡间 驿站 ， 也 再 没有 天 
独 : 再 也 没有 “前 往 ” 了 ， 上 所 剩 下 的 ， 只 是 无 休止 的 “ 停 驻 ”。 


1. 摩 维 堂 新 闻 放 了 映 厅 (Movietone News Theatre) ， 在 20 世 纪 20 年 代 到 60 年 代 的 英 
国 和 美国 比较 和 常见， 该 场所 主要 播放 由 摩 维 党 制作 的 有 声 时 事 短片 ， 且 考虑 到 观看 者 会 
携带 儿童 ， 时 事 短 片 间 也 穿插 播放 卡通 短片 。 摩 维 党 是 音 配 像 新 闻 的 创始 公司 ， 过 去 在 
电影 开播 前 ， 影 院 所 播放 的 有 声 时 事 新 闻 片 多 由 摩 维 演 提 供 。 


2: 丰饶 之 角 (cornucopia) ， 神 话 中 装 满 花 打 、 水 果 和 干果 的 大 羊角 ， 且 其 中 的 丰 
饶 之 物 源 源 不 绝 。 类 似 我 国文 化 中 的 “聚宝 贫 ”。 


五 港 总 督 号 


现在 我 们 都 算 欧 洲 人 人 了。 英国 人 去 欧洲 大 陆 旅行 ， 英 国 本 号 也 是 
欧洲 大 陆 人 主要 的 旅游 目的 地 ， 且 像 磁 石 一 样 吸引 着 东 至 波兰 、 西 至 
葡萄 牙 的 大 量 求职 者 。 如 今 的 旅行 者 要 出 游 会 时 不 犹 隐 地 乘 上 飞机 或 
火车 ， 不 一 会 儿 就 到 了 布鲁塞尔 、 布 达 佩斯 或 巴塞 罗 那 。 诚 然 ，173 的 
欧洲 人 从 来 没有 踏 出 过 各 目的 国门 ， 但 其 余 2/3 极 轻松 愉快 地 惑 弥 补 了 
那 1/3 的 份额 。 甚 至 连 (内 陆 〉 国境 线 都 消失 无 踪 了 : 一 个 人 要 人 花 好 一 
会 儿 才能 意识 到 ， 自 己 已 进入 了 男 一 个 国家 。 


不 过 情况 也 并 非 总 是 这 样 。 在 我 的 伦敦 童年 时 代 ， 去 “欧陆 ” 度 
假充 满 了 无 穷 的 异国 情调 。“ 大 陆 ” 曾 是 一 片 遥 远 而 陌生 的 土地 一 一 
我 对 新 西 兰 和 印度 倒是 要 了 解 得 更 多 ， 其 禹 国 版 图 我 们 在 小 学 里 就 学 
过 了 。 那 时 ， 大 多 数 人 从 不 出 国 : 上 度假 首选 是 海风 吹拂 的 海滨 胜地 或 
国内 的 度假 村 。 但 我 们 家 比较 奇特 《也许 是 因为 父 杀 的 比利时 童 
年 ? ) ， 常 各 越过 海峡 ;， 次数 比 同等 收入 水 平 的 大 多 数 家 寿 要 多 。 


名 流 坐 飞机 去 巴黎 ， 普 通 百 姓 则 坐 船 。 从 南安 普 敦 开始 一 直 辐 
北 ， 朴 蒋 茅 斯 、 纽 黑 文 、 福 克 斯 通 、 哈 里 奇 等 地 都 有 渡船 可 坐 ， 但 最 
传统 ， 也 是 迄今 客运 量 最 大 的 路 线 ， 则 位 于 英吉 利 海峡 最 狭 窗 的 地 
方 : 多 佛 尔 至 加 来 或 布 洛 涅 之 间 。 这 条 路 线 到 20 世 纪 60 年 代 一 直 由 英 
法 铁路 局 (CSNCF) 芍 断 。 该 局 当时 仍 使 用 一 条 战 前 蒸汽 船 一 一 SS 迪 纳 
尔 号 ， 捍 渡 车 辆 得 用 吊车 一 辆 一 辆 吊 到 船上 。 虽 然 当 时 驾车 渡河 的 人 
相当 少 ， 这 样 作业 仍 需 很 长 时 间 。 于 是 ， 我 父母 便 总 根据 英国 铁路 局 
旗下 的 渡船 五 港 总 督 号 的 出 海 时 间 来 规划 我 们 的 旅行 。 


与 在 测 涌 的 海中 上 下 颠 稻 的 小 船 迪 纳 尔 号 不 同 ， 五 港 总 督 号 是 一 
艘 大 型 船 ， 可 容纳 1000 名 乘客 和 120 辆 汽车 。 其 名 取 自 五 港 四 总 督 ， 
因 效 忠英 国王 室 ， 这 些 沿 海地 区 在 1155 年 经 特许 成 为 了 特别 行政 区 。 
早 在 加 来 尚 为 英国 属地 的 1347 年 至 1558 年 间 ， 多 佛 尔 和 加 来 之 间 就 已 
经 有 了 摆渡 ， 因 此 这 个 名 字 可 以 说 很 有 渊源 。 


在 我 的 记忆 中 ，1951 年 启用 、1979 年 退役 的 五 港 总 督 号 ， 是 一 般 
宽敞 的 现代 化 船只 。 无 论 是 从 它 庞大 的 汽车 运载 量 ， 还 是 餐厅 、 酒 廊 
的 超 强 纳 客 能 力 来 看 ， 整 艘 船 所 承诺 的 都 是 一 次 豪华 冒险 之 旅 。 我 总 
众 着 父母 带 我 去 吃 早餐 ， 抢 先 占 领 靠 窗 的 座席 ， 垂 汉 三 尺 地 打量 菜 
上 的 传统 菜色 。 家 中 的 早餐 吃 的 是 无 糖 谷 物 ， 喝 的 是 无 糖果 汁 ， 往 全 
麦 面包 上 抹 的 橘子 桨 也 极其 有 限 。 然 而 船 是 假期 开始 的 地 方 ， 健 康 标 
准 可 以 无 视 ， 因 此 有 了 额外 的 通融 。 


半 个 世纪 以 后 ， 欧 洲 大 陆 之 旅 仍然 令 我 联想 到 英 式 早餐 : 鸡蛋 、 
培根 、 香 肠 、 番 菇 、 豆 、 白 吐 司 面包 、 甜 腻 的 果 着 、 英 国 铁路 局 可 
可 ， 满 当当 地 堆 在 写 有 船 名 及 船主 名 姓 的 白 瓷 盘 上 ， 由 从 战 时 商船 上 
退 下 来 的 风趣 幽默 的 伦敦 本 地 侍者 送 上 。 早 餐 用 罢 ， 我 们 就 费劲 地 疏 
上 冷 飓 风 的 甲板 (那些 年 的 海峡 真是 冷 得 叫 人 难以 忍受 ) ， 焦 急 地 注 
视 着 海岸 线 ， 那 不 是 格 利 内 角 针 吗 ? 对 比 沉沉 压 着 多 佛 尔 的 灰暗 迷 
雾 ， 布 洛 涅 显得 那样 明丽 、 洒 满 阳 光 ;， 下船 的 人 会 有 自己 已 经 航行 了 
很 远 的 错觉 ， 所 到 之 处 并 非 寒冷 的 皮卡 第 ， 而 是 更 远 的 南方 。 


布 洛 涅 和 多 佛 尔 之 间 的 差别 ， 在 今天 已 经 很 难 讲 得 清楚 。 首 先 ， 
那 时 的 语言 完全 不 通 : 虽然 两 地 已 有 历时 干 年 的 交往 ， 大 部 分 人 却 仍 
只 能 说 目 己 的 语言 。 其 次 ， 两 地 的 商户 看 来 大 相 径 姓 : 当时 的 法 国 ， 
至 少 在 总 体 水 平 上 比 天 国 要 穷 得 多 。 不 过 我 们 有 配给 制度 ， 而 他 们 没 
有 ， 所 以 即便 是 那里 最 普通 的 蔬果 店 ， 也 能 买 到 令 瑞 国 游 客 眼红 的 、 


闻所未闻 且 求 之 不 得 的 食物 和 饮品 。 我 记得 自己 初 到 时 曾 留意 到 法 国 
的 气味 : 多 佛 尔 邮 起 来 像 是 浓 浓 的 食用 油 与 荣 油 的 混合 物 ， 布 洛 涅 周 
起 来 则 像 是 腌 过 的 鱼 。 


其 实 过 海峡 不 必 开 车 ， 不 过 特意 造 出 可 以 渡 车 的 船 ， 倒 的 确 顺 应 
了 后 来 的 变化 。 人 们 可 以 在 碍 令 十 字 街 的 车 站 乘 接 驭 火车 抵达 多 佛 尔 
码头 ， 步 行 上 船 ， 抵 达 法 国 后 再 经 由 跳板 直接 走 到 一 个 饱 经 风霜 的 老 
车 站 ， 法 国 铁路 局 暗 绿 色 车 皮 的 火车 和 拥挤 的 车 厢 会 在 那里 恭 迎 他 们 
的 光临 。 经 济 宽容 或 讲 完 情 调 的 游客 则 可 选择 金 箭 号 : 一 趟 每 天 都 从 
维多利亚 站 发 往 巴 黎 北 站 的 特快 列车 〈1929 年 投入 使 用 ) ， 列 车 由 带 
轨道 的 渡船 引 小， 乘客 可 以 全 程 舒 适 地 坐 在 座位 上 ， 不 必 中 途 下 来 。 


船 一 离 兰 ， 乘 务 长 就 通过 天 胃 牌 扬 声 顺 宣布 : “商店 ”开门 了 。 
我 在 此 需 强 调 一 下 ，“ 商 店 ” 上 所 指 的 ， 征 位 于 主 甲 板 一 端的 逼 扑 小 
屋 ， 只 有 一 蔓 灯 箱 说 明 这 是 个 店 ， 店 里 则 只 有 一 个 收银 员 当 班 。 你 排 
队 ， 要 货 ， 然 后 等 着 你 的 包 训 一 一 很 像 一 个 瑞典 国有 酒 类 专卖 店 里 塞 
迫 万 状 的 酒 购 。 如 果 要 得 太 多 ， 超 过 了 免税 商品 的 购买 上 限 ， 则 会 被 
提醒 并 要 求 重新 考虑 购买 数量 。 


商店 在 外 航 时 的 收益 很 小 : 五 港 总 督 号 上 的 东西 ， 到 法 国 或 比 利 
时 去 买 大 多 都 更 价 廉 物美 。 但 在 回 多 佛 尔 的 路 上 ， 小 店 窗口 处 的 生意 
则 火爆 至 极 。 回 到 英国 后 ， 乘 客 们 所 能 得 到 的 烟 酒 极为 有 限 ， 于 是 纷 
纷 倾 赛 而 出 : 特种 商品 税 在 过 去 可 是 很 高 的 。 不 过 ， 由 于 商店 最 多 只 
营业 45 分 钟 ， 利 润 并 不 可 能 很 高 一 一 而 且 它 只 是 服务 的 一 部 分 ， 并 非 
船上 的 核心 业务 。 


20 世 纪 60 年 代 末 和 整个 70 年 代 ， 渡 船 曾 受到 一 种 气垫 船 的 威胁 ， 
气垫 向 靠 气 圳 浮 起 、 双 螺旋 桨 驱动 ， 制 造 它 的 公司 长 期 无 法 为 它 做 出 
市 场 定 位 一 一 这 是 20 世 纪 60 年 代 的 一 个 普通 问题 。 为 了 与 时 候 进 ， 公 
司 目 庚 气 垫 船 快捷 又 现代 一 一 “ 乘 气 垫 ， 更 方便 。” 然 而 仿 候 机 厅 建 
造 的 “ 候 船 厅 ” 粗 制 洲 造 ， 且 等 来 的 又 不是 飞机 。 气 碟 船 遇 浪 则 丰 得 


一 场 糊 涂 ， 乘 客 又 都 必须 按 规定 坐 在 座位 上 ， 可 以 说 受 尽 了 海路 上 的 
所 有 舌 楚 ， 却 答 不 到 一 点 儿 其 中 的 甜头 。 谁 也 不 看 好 它们 。 


如 今 承担 海峡 摆渡 服务 的 都 是 些 比 五 港 总 督 号 大 出 好 几 倍 的 新 
船 ， 船 上 的 空间 分 配 也 十 分 不 同 ， 正 规 餐厅 的 面积 相对 来 说 很 小 ， 且 
食客 不 足 ， 生 意 全 被 类 似 麦 当 劳 这 样 的 快餐 厅 抢 走 了 。 船 上 有 游戏 
厅 、 头 等 舱 酒 底 〈 需 支付 入 场 费 ) 、 游 乐 场地 和 大 为 改观 的 而 所 …… 
以 及 一 个 足以 让 西 夫 韦 大 卖场 时 自居 形 秽 的 免税 商场 。 商 场 的 存在 有 
很 充分 的 道理 ， 既 然 海底 有 汽车 和 火车 隧道 ， 坐 飞机 更 是 极 具 竞争 力 
的 干净 利落 的 方式 ， 那 么 选择 坐 船 的 唯一 目的 ， 当 然 只 能 是 购物 了 。 


于 是 卑 ， 一 如 往昔 我 们 涌 进 早餐 厅 抢 占 靠 窗 座 位 一 样 ， 如 今 的 乘 
客 将 旅途 中 的 时 间 《 以 及 大 量 金钱 ) 伦 在 了 购买 香水 、 巧 死 力 、 红 
酒 、 烈 酒 及 烟草 上 。 然 而 ， 因 为 海峡 两 岸 税制 的 改善 ， 在 船上 的 免税 
店 消费 已 不 怎么 划算 : 免税 店 的 收 荔 便 只 够 用 来 支撑 它 目 映 的 运营 
带 有 


怀旧 情绪 重 的 人 最 好 不 要 再 去 乘 那些 渡船 。 近 来 有 一 次 我 乘 渡船 
去 加 来 ， 想 从 甲板 上 看 船 进 港 ， 伞 以 恶劣 的 口吻 告知 ， 如 今 所 有 主 甲 
板 都 关闭 了 ， 如 果 我 坚持 要 竺 在 室外 ， 则 必须 加 入 我 那些 别出心裁 的 
同好 们 ， 老 实 竺 在 船 后 近 水 平 台 上 一 块 用 绳子 隔 出 来 的 地 方 。 从 这 个 
位 置 什么 也 看 不 见 。 规 定 所 透露 的 信息 是 明确 的 : 游客 不 应 在 甲板 上 
溪 费 时 间 《 并 布 约 开 文 ) 。 这 条 规则 一 一 虽然 好 样 的 “法 属 ) 布 列 塔 
尼 号 还 目 说 目 话 地 开放 着 甲板 一 一 已 在 所 有 短途 航路 上 推行 : 它 是 湾 
船 收文 平衡 的 唯一 希望 。 


英国 旅行 者 站 在 甲板 上 含 泪 观望 多 佛 尔 基 崖 缓 缓 临近， 为 局 得 战 
争 而 相互 道 仁 并 表达 归来 后 能 吃 到 “真正 的 英国 料理 ”， 这 样 的 喜悦 
年 代 早 已 远 去 。 如 今 的 布 洛 涅 看 来 已 很 像 多 佛 尔 《〈《 虽 然 如 今 的 多 佛 尔 


还 令 人 伤感 地 没什么 变化 )， 不 过 里 海峡 之 旅 仍 能 向 我 们 揭示 一 些 两 
尾 的 事 。 


由 于 受到 “赔本 价 ” 的 当日 往返 时 的 诱惑 ， 许 多 英国 人 都 抢 着 去 
法 国 成 车 成 车 地 买 便宜 红酒 ， 成 箱 成 箱 地 买 法 国 奶 酷 和 低 税 烟草 。 火 
车 将 大 部 分 人 万 至 他 们 的 车 ， 经 由 隧道 载 过 海 。 到 了 那 头 ， 迎 接 他 们 
的 不 再 是 昔日 戒备 森严 的 海关 ， 而 是 占领 了 从 敦 刻 尔 克 到 迪 耶 普 所 有 
山头 的 大 卖场 。 


这 些 店 里 精心 挑选 的 商品 都 特别 针对 英国 人 口味 一 一 连 店 招牌 也 
古 英 文 的 一 一 且 都 能 通过 海峡 对 羡 来 的 生意 得 到 极 丰 厚 的 收益 。 人 们 
器 面 无 表情 的 女 销售 员 索 要 威士忌 ， 以 限额 为 准 ， 能 买 多 少 买 多 少 ， 
再 也 没有 谁 感到 哪 介 是 一 点 点 的 不 好 意思 。 这 类 英国 游客 相对 而 言 很 
少 会 在 欧洲 大 陆 久 留 或 再 往 南 深 入 ， 人 否则 他 们 大 可 以 选择 只 有 往返 村 
价 一 半 的 瑞安 航空 。 


除 英 国外 ， 还 有 别 国民 众 也 仅仅 为 了 低 价 消费 而 出 国 吗 ? 荷兰 主 
妇 不 会 跑 到 乐购 去 扫 贷 ， 纽 黑 文 也 不 是 过 耶 普 淑女 的 购物 天 答 ， 她 们 
目 然 是 不 去 那里 的 。 欧 洲 大 陆 的 旅行 者 一 到 多 佛 尔 就 搜 分 村 秒 地 往 他 
们 的 主要 目标 伦敦 去 了 。 然 而 ， 过 去 来 英国 旅行 的 欧陆 人 大 多 为 了 它 
的 史迹 、 碑 筑 和 文化 ; 如 今 ， 则 成 群 去 往 随 处 可 见 的 商场 赶 冬季 大 减 


价 。 


商业 性 的 明 革 之 旅 ， 这 就 是 大 部 分 欧盟 民众 对 所 谓 欧盟 的 全 部 理 
解 。 然 而 离 得 太 近 ， 对 现实 的 把 握 便 难免 失真 : 有 时 ， 与 你 的 邻 人 分 
译 一 点 儿 相 互 之 间 的 差异 性 其 实 会 更 好 。 为 此 ， 我 们 需要 这 样 一 种 旅 
行 :穿梭 于 空间 与 时 间 中 时 ， 事 物 应 能 呈现 出 变化 与 差异 的 趋势 和 迹 
象 ， 比 如 边 检 警察， 比如 外 国 话 ， 比 如 异乡 的 奇特 食物 。 虽 然 一 份 难 
以 消化 的 英 陈 早餐 一 一 志 图 成 为 引 人 妃 忆 的 玛 德 琳 香 料 一 一 所 唤起 
的 ， 却 可 能 是 对 法 国 的 记忆 。 我 想念 五 港 总 督 写 。 


1. 指 哈 斯 丁 斯 (Hastings) 、 新 罗 姆 尼 (New Romney) 、 海 斯 (Hythe) 、 多 佛 尔 
(Dover ) 和 和 桑 威 治 (Sandwich) 这 五 港 。 


2 格 利 内 角 (Cap Gris Nez) ， 法 国 北部 一 贱 ， 伸 入 多 佛 尔 海峡 ， 是 法 国 离 英国 最 
近 的 地 方 。 其 名 直译 为 “ 灰 鼻 角 ”， 因 为 形状 像 一 只 鼻子 。 


3. 西 夫 韦 大 卖场 (Safeway) ， 北 美 第 二 大 连锁 卖场 。 


乔 


我 曾 极 讨 厌 上 学 。1959 年 至 1965 年 间 ， 我 一 直 在 巴特 西 的 伊 曼 纽 
尔 学校 就 读 : 它 那 维多利亚 风格 的 建筑 ， 坐 落 在 克拉 普 汉 总 站 向 南 绵 
延 的 轨道 之 间 。 虽 有 火车 《当时 仍 由 蒸汽 机 驱动 ) 隆隆 作 响 ， 提 供 视 
觉 上 的 安奈， 此 外 的 一 切 却 都 无 聊 透 了 。 老 教学 楼 的 内 壁 漆 成 常规 的 
奶油 色 和 绿色 一 一 无 疑 是 按照 19 世 纪 的 医院 和 监狱 设计 的 。 建 筑 表 面 
上 细节 的 装饰 ， 因 材质 粗糙 、 隔 热 性 差 ， 已 经 分 骨 离 析 。 运 动 草场 虽 
然 大 ， 且 有 绿 意 ， 但 在 我 看 来 却 冷冰冰 也 不 友好 : 想必 是 因为 我 将 它 
们 与 学 校 强烈 的 基督 教 压 抑 氛围 联系 在 了 一 起 。 


这 个 具 暗 的 学 校 我 每 周 要 前 往 六 次 之 多 《〈 周 六 早晨 的 橄榄 球 训 练 
是 必修 课 ) ， 上 了 了 七 年 ， 却 没 花 父母 一 分 钱 。 伊 曼 纽 尔 属于 “直接 拨 
于 ”学 校 ， 独 立 自 主 ， 由 地 方 政府 投资 ， 面 同 所 有 11 岁 年 龄 段 ， 在 全 
国 统考 〈《“11+”) 中 名 列 前 芭 并 能 通过 学 校 面 试 的 男生 。 这 类 学 校 常 
是 百年 名 校 〈 伊 曼 纽 尔 于 伊丽莎白 一 世 执 政 时 就 已 建 校 ) ， 与 英国 最 
好 的 公 学 和 文法 学 校 水 平 相 当 ， 且 紧 跟 后 者 的 大 纲 来 教学 。 


然而 由 于 大 多 “下 接 拨 球 ”的 学 校 不 收取 学 费 ， 且 常 弟 是 走读 
制 ， 所 吸引 的 生源 便 大 都 来 自学 校 附 近 ， 于 是 ， 学 生 的 社会 阶层 比 起 
温 彻 斯 特 、 威 斯 敏 斯 特 和 伊顿 地 区 的 要 差 好 几 个 档次 。 大 部 分 伊 曼 纽 
尔 的 学 生来 自 伦 敦 南边 的 中 下 阶层 ; 其 中 小 部 分 男生 属于 工薪 阶层 家 
隆 ， 在 “11+” 考 试 中 成 绩优 秀 ， 还 有 极 少数 是 证 券 家 或 银行 家 一 类 人 
的 儿子 ， 因 家 住 城郊 却 不 愿 去 传统 寄宿 制 公 学 束 读 而 束 近 来 到 这 所 城 
里 的 走读 制 学 校 。 


1959 年 我 入 学 时 ， 伊 曼 纽 尔 的 许多 老师 还 都 是 从 “一 战 ” 末 期 就 
开始 在 那里 教学 的 老 员 工 ， 比 如 校长 、 副 校长 《主要 负责 每 周 监 督 高 
年 级 级 长 责 打 不 听话 的 小 男生 ) 、 幼 学 部 校长 以 及 我 的 第 一 个 教 英语 
的 班主 任 。 英 语 班主 任 1920 年 入 校 ， 行 使 一 种 无 疑 是 狄更斯 式 的 教育 
方式 ， 大 部 分 时 间 都 伦 在 了 拧 12 几 学 生 的 耳 东 上 。 我 想 不 起 他 说 的 任 
何 一 句 话 ， 也 不 记得 我 们 那 一 年 部 恋 了 些 什么 ; 只 记得 被 打 耳 条 很 
疼 。 


年 轻 一 些 的 老师 则 比较 好 。 几 年 的 时 间 里 ， 他 们 教 好 了 我 的 语文 
与 数学 ， 指 导 我 在 历史 、 法 语 和 拉丁 语 学 科 取 得 令 人 满意 的 成 绩 ， 并 
一 个 劲 地 将 19 世 纪 的 科学 洪 输 给 我 们 《〈 倘 在 有 人 能 为 我 们 讲 讲 现代 生 
物 学 和 物理 学 ， 我 或 许 会 很 期 待 ， 可 惜 没有 ) 。 体 育 是 被 全 面 忽视 
的 ， 至 少 就 美国 人 的 标准 而 言 : 我 们 一 个 星期 只 有 一 市 体育 诬 ， 而 课 
上 的 大 部 分 时 间 都 被 用 来 在 跳马 或 摔跤 热 前 面 排队 。 我 还 会 一 点 点 你 
击 《〈 为 了 取悦 我 的 父亲 ， 他 第 打 竹 ， 且 打 得 很 好 ) ， 短 跑 也 还 凑合 ; 
另外 一 一 让 所 有 人 都 感到 恢 诈 的 是 一 一 我 橄榄 球 居然 打 得 比 一 般 人 都 
好 。 然 而 从 没有 哪 一 样 运动 能 激发 我 的 兴趣 或 让 我 感到 快乐 。 


最 无 趣 的 活动 要 数 “ 联 军 协 会 ”CCF) 的 训练 了 ， 男 生 们 接受 最 
基本 的 军事 训练 指导 ， 并 学 习 使 用 李 一 恩 菲尔德 步枪 〈1916 年 派发 给 
英 军 士兵 时 就 已 经 过 时 了 )〉 。 在 近 五 年 的 时 间 里 ， 我 每 周二 都 要 罕 一 
套 改 短 了 的 英国 “一 战 ” 军 服 去 上 学 ， 忍 受 同路人 忍俊不禁 的 注视 和 
路 上 女生 们 强 妨 不 住 的 曙 笑 ， 然 后 一 整 天 间 在 战斗 服 里 ， 只 为 了 下 课 
后 去 板 球 场 台 无 意义 地 绕 圈 ， 妨 受 “ 中 十 ”人 和 们 (高 年 级 男生 ) 的 欺凌 
和 “长 官 ” 们 以 牺牲 我 们 为 代价 ， 满 腔 热 情 地 重 温 军旅 生涯 的 穿着 
军服 的 老师 ) 的 吼叫 。 倘 大 当时 有 高 人 提醒 ， 这 番 经 历 也 许 会 令 我 想 
起 哈 谢 元 的 《好 兵 帅 元 》。 


我 之 所 以 去 了 伊 受 纽 尔 ， 是 因为 我 的 小 学 校长 没有 让 我 准备 蔡 保 
多 中 学 的 入 学 考试 。 革 保罗 中 学 才 古 首届 一 指 的 走读 制 公 学 ， 是 与 我 


同时 代 的 人 中 最 杰出 的 精英 们 就 读 的 地 方 。 我 想 上 自己 可 能 从 未 同 父 母 
提 过 目 己 在 学 校 有 多 难过 ， 除 了 一 两 次 为 学 校 普通 的 反 犹 太 氛 围 而 诉 
吉之 外 : 那些 年 的 伦敦 还 没有 多 少 “ 少 数 民 族 ”， 提 到 外 来 者 ， 首 当 
其 冲 是 犹太 人 。 在 一 个 学 生 远 俐 干 人 的 学 校 里 ， 犹 太 人 只 有 我 们 十 几 
个 ， 且 大 家 对 犹太 人 经 常 受到 下 流 、 贬 损 的 译 戌 和 中 伤 的 现象 还 不 是 
特别 反感 。 


多 亏 国王 学 院 ， 我 才 终 于 摆脱 了 伊 曼 纽 尔 。 我 参加 剑桥 大 学 入 学 
考 时 ， 不 仅 考 了 历史 ， 还 考 了 法 语 和 德语 ， 我 后 来 的 老师 们 ( 亦 即 剑 
桥 的 老师 们 ) 认为， 我 的 水 平 已 经 超过 了 高 中 毕业 考试 的 要 求 。 得 知 
这 一 消息 后 ， 我 立即 给 国王 学 院 去 信 ， 询 问 是 否 可 以 不 参加 高 级 程度 
考试 时 。“ 可 以 。” 他 们 回答 说 。 在 得 到 答复 的 同一 天 ， 我 走 进 校 办 
公 室 ， 宣 布 自己 正式 辍学 。 对 此 我 感到 无 上 欢喜 ， 且 没有 一 丝 悔 意 。 


也 许 除了 一 点 。 在 我 就 读 伊 曼 纽 尔 的 第 四 年 ， 因 为 选 了 “ 文 
科 ”， 我 需 在 德语 和 古 希 腊 语 之 间 做 选择 。 我 从 入 学 第 一 年 起 就 与 大 
家 一 道学 习 了 法 语 和 拉丁 语 ， 但 到 了 14 岁 ， 人 们 认为 我 已 有 了 “正经 
地 ”学 习 一 门 语言 的 基础 。 对 选课 问题 未 多 加 思索 ， 我 毅然 选择 了 德 
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那 时 在 伊 曼 纽 尔 教 德语 的 是 保 岁 。 克 拉 多 克 : 三 代 男 生 嘴 里 的 
“ 庆 ”。 他 瘦 骨 赚 刚 ,异世 嫉 俗 ， 据 说 摊 过 了 不 知 哪 场 战争 ， 好 不 容 
易 活 了 下 来 一 一 至 少 这 是 他 为 自己 脾气 乖 雇 、 缺 乏 幽 默 感 找 的 理由 。 
然而 ， 弄 很 善于 骸 刺 、 挪 扒 思 幼 的 行为 ， 且 是 一 个 一 一 后 来 我 及 现 
一 一 极 通 情理 的 人 。 然 而 他 的 外 表 一 一 从 脚 上 超大 的 粗 革 皮鞋 ， 到 头 
顶 纷乱 黎 芷 的 头发 ， 整 整 六 英 矿 高 一 一 在 十 几 尹 的 男生 们 有 眼 里 ， 却 是 
很 吓人 的 : 他 简直 就 是 教育 界 的 一 笔 无 可 限量 的 财富 。 


仅仅 接受 了 两 年 高 强度 的 德语 学 习 ， 我 就 已 经 有 了 很 高 的 德语 水 
平和 语言 自信 。 这 不 是 因为 乔 的 教学 法 有 什么 奇特 。 我 们 每 天 无 论 在 
家 还 是 学 校 ， 都 要 花 许 多 个 小 时 在 语法 、 词 汇 和 文体 上 。 日 常 还 有 记 
忆 、 论 证 和 理解 方面 的 考试 。 一 旦 出 错 ， 惩 罚 是 无 情 的 20 分 的 生词 
默写 如 果 得 了 不 到 18 分 ， 便 是 “ 蠢 货 ”! 复杂 的 语文 考试 中 ， 表 现 箭 
有 差 池 便 会 成 为 “点 不 亮 的 Toc-H 灯 ”人 后)! 〔〈 这 句 话 典 出 “二 战 ” 时 
期 ， 只 有 1948 年 左右 出 生 的 我 们 这 一 代 青少年 才 明白 是 什么 意思 。) 
交 上 去 的 作业 一 旦 有 瑕 姜 ， 乔 就 会 一 边 愤怒 地 大 扣 其 灰白 头发 的 脑 
袋 ， 一 边 暴 跳 如 雷 地 奚落 个 半天 ， 接 着 还 要 罚 学 生 放 学 后 留 校 ， 再 做 
好 几 个 小 时 的 语法 练习 。 


我 们 都 伯 弄 一 一 然而 同时 ， 我 们 也 都 录 敬 他 。 每 回 他 走 进 教室 ， 
先 听 见 他 僵 瘦 如 上 的 四 胶 哇 吧 味 吧 地 啊 ， 接 着 就 看 见 那 凶 神 亚 笋 般 的 
如 炬 目光 和 匣 拌 厦 的 喘 体 ， 于 是 我 们 殊 无 一 例外 地 安静 了 。 没 有 一 句 
表扬 ， 没 有 一 点 儿 温 照 的 熟 络 感 ， 没 有 任何 缓和 气氛 的 举动 ， 敌 径直 
走 到 讲台 前 ， 把 书 拍 在 时 上 ， 然 后 立即 将 目 己 投 问 黑板 《或 将 粉笔 投 
问 东 个 注意 力 不 够 集中 的 小 孩 ) ， 倾 赛 而 出 : 献 给 我 们 整整 50 分 钟 高 
强度 、 无 休止 、 实 打 实 的 语言 教学 。 拉 了 丁 语 课 上 ， 我 们 还 在 学 无 聊 的 
《局 户 战 记 》; 法 语 诗 上 ， 我 们 花 了 五 年 时 间 才 达到 全 国 普通 等 级 考 
水 平 ， 并 一 直 在 止步 不 前 地 翻译 革 埃 殉 祭 佩 里 的 以 及 类 似 的 低 难 度 作 
品 。 然 而 德语 学 习 的 第 二 年 过 半 后 ， 开 就 已 经 将 我 们 调教 得 能 够 轻 而 
易 举 地 翻译 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 并 真正 享受 翻译 的 过 程 了 。 


虽然 我 在 他 班 里 属于 《相对 而 言 ) 较 差 的 学 生 一 一 都 怪 当 时 我 因 
为 对 犹太 复 国 主义 的 兴趣 而 分 了 心 一 一 但 有 一 门 课 除 外 ， 我 的 普通 程 
度 考 试 的 德语 成 绩 比 其 他 科目 的 成 绩 都 要 好 ( 且 远 远 好 于 我 的 法 语 和 
历史 成 绩 ) ， 因 此 保住 了 自己 在 班 上 第 二 梯队 的 位 置 。 乔 对 此 照例 很 
失望 : 他 无 法 理解 目 己 带 出 来 的 学 生 在 德语 方面 何以 无 法 跻身 全 国 一 
流 。 我 于 1964 年 6 月 停止 了 德语 学 习 。45 年 后 的 今天 ， 我 的 德语 仍 能 凌 
合 着 说 得 像 模 像样 ， 尺 管 如 果 太 长 时 间 不 说 ， 还 是 会 出 现 一 些 短暂 的 


记忆 差错 。 倘 奋 那 以 后 陆续 学 的 其 他 语言 也 都 能 说 到 这 个 程度 ， 我 也 
就 满意 了 。 


蛮 这 样 的 老师 现在 是 行 不 通 的 。 他 不 必 在 现代 高 中 教书 糊口 是 很 
幸运 的 事 一 一 即便 以 当时 的 标准 衡量 ， 他 惑 已 是 出 了 名 的 政治 不 正 
确 。 由 于 他 明白 ， 唯 一 能 够 妨碍 他 成 为 我 们 注意 力 中 心 的 只 有 弄 性 对 
我 们 的 吸引 ， 因 此 ， 他 对 我 们 初 靖 的 力 比 多 采取 了 严厉 的 斥 贡 : “ 想 
跟 女 生 玩 儿 的 话 束 别 浪费 我 的 时 间 ! 女孩 子 什么 时 候 想 要 都 能 有 ， 但 
学 习 这 门 语言 的 机 会 就 只 有 这 一 次 ， 而 你 们 又 没 能 力 一 心 二 用 。 只 要 
外 我 看 见 跟 女生 搞 在 一 起 ， 你 就 给 我 演 吧 ! ”我 们 班 其 实 只 有 一 个 人 
真 的 交 了 女 朋 友 ， 但 是 他 太 怕 弄 知 道 这 件 事 ， 以 致 那 可 怜 的 女生 被 严 
茶 踏 入 学 校方 圆 两 英里 之 内 。 


如 今 ， 都 没 人 在 中 学 里 学 德语 了 。 大 家 似乎 都 普遍 认为 ， 年 轻 人 
的 脑子 一 次 只 能 擎 握 一 种 语言 ， 而 且 所 学 的 语言 越 简单 越 好 。 在 美国 
的 高 中 里 ， 学 生 被 要 求 相信 自己 的 成 绩 已 然 非 常 出 色 一 一 或 至 少 相信 
目 己 已 经 竭尽 全 力 。 这 种 现象 在 英国 成 绩 兰 得 骇人听闻 的 免试 高 中 里 
也 一 样 严 重 。 教 师 不 得 区 别 对 竺 学生: 像 乔 那样 称赞 一 流 表现 、 贬 损 
差 荔 学 生 的 做 法 ， 已 经 被 社会 全 面 否 定 。 和 学 生 们 绝 少 再 被 鉴定 为 “ 垃 
圾 ! ”或 “省 涪 ! ”了 。 


长 惧 已 经 打 了 折扣 一 一 同样 打折 扣 的 还 有 坚 无 保留 地 努力 学 习 语 
训 后 得 来 的 成 就 感 。 乔 在 漫长 的 教学 生涯 中 ， 实 际 上 从 未 动 过 学 生 们 
一 个 指头 ;他 的 教室 ， 就 在 大 家 一 致 认为 是 同性 恋 的 副 校长 指定 为 体 
罚 场 地 的 浴室 隔壁 ， 而 他 对 体 必 回来 是 公开 地 夷 的 。 然 而 如 今 ， 一 个 
老师 即便 再 懂得 拿捏 分寸 ， 也 不 能 像 乔 那样 运用 身体 的 仆 吓 和 道德 的 
羞辱 (“你 这 个 十 足 的 废物 ! ”) 来 达到 成 功 教 学 的 目的 了 。 


在 我 那 令 人 不 快 的 校园 回忆 里 ， 只 有 在 残酷 打压 下 学 习 德 语 的 那 
两 年 ， 得 到 了 我 蝶 不 含糊 的 肯定 。 我 不 认为 自己 有 任何 受 虐 倾 向 。 之 
所 以 会 满怀 情感 和 欣 贫 地 想起 “ 乔 ”， 克拉 多 死 ， 并 不 仅仅 因为 他 能 


将 我 吓 得 魂 不 附 体 ， 也 不 只 是 因为 我 曾 因 深 怒 第 二 天 被 斥 为 “垃圾 ” 
而 分 析 德 语句 型 直到 凌晨 一 点 ， 而 是 因为 他 是 我 最 好 的 一 位 老师 ;而 
一 所 学 校 唯一 值得 被 记 住 的 ， 便 是 它 给予 过 你 的 展 好 教育 。 


1 高 级 程度 考试 A-levels ) ， 英 国 从 1951 年 起 实行 的 考试 制度 的 一 部 分 。 该 制度 
中 ， 学 生 在 16 岁 时 参加 普通 程度 考试 (0-level) ， 其 后 可 继续 两 年 大 学 预科 学 习 ， 参 
加 高 级 程度 考试 后 ， 便 可 投 报 心仪 的 大 学 。 

此 “Toc-H” 是 20 世 纪 20 年 代 在 伦敦 成 立 的 一 个 战士 联谊 会 ， 会 标 是 一 蔓 油 灯 ， 非 常 
瞳 。 这 句 话 意 指 一 个 人 “反应 慢 、 愚 钝 ”。 


基 布 效 


我 的 60 年 代 与 同龄 人 的 有 些 不 同 。 当 然 ， 我 也 迷 披 头 士 ， 也 用 软 
性 毒品 ， 也 持 不 同 政见 ， 并 且 同 样 加 入 了 性 解放 的 时 代 狂 潮 〈 这 最 后 
一 个 狂潮 ， 与 其 说 真有 什么 行为 上 的 “加 入 ”， 不 如 说 只 是 进行 了 
“想象 ”更 贴切 ， 我 想 在 这 点 上 大 多 数 人 同 我 是 一 样 的 ， 然 而 即便 如 
此 ， 那 个 年 代 还 是 被 神话 为 了 性 解放 的 年 代 ) 。 但 就 政治 运动 而 言 ， 
1963 年 至 1969 年 间 ， 我 曾 偏离 社会 主流 ， 全 心 投身 左翼 犹太 复 国 主义 
磨 下 。 我 在 1963 年 、1965 年 和 1967 年 这 三 年 的 夏天 前 往 基 布 兹 劳作 ， 
并 利用 其 间 的 大 把 时 间 ， 为 广 招 信徒 的 劳工 犹太 复 国 主义 无 偿 负责 
少年 分 支 的 管理 组 织 工作 。1964 年 夏 ， 我 在 法 国 西南 部 一 个 训练 营 ， 
为 成 为 领导 人 而 接受 “预备 训练 ”; 1966 年 2 月 至 7 月 ， 我 在 上 加 利 利 
地 区 后 一 个 叫 作 玛 哈 纳 耶 姆 的 集体 农庄 做 全 职工 作 。 


过 激 且 烛 情 的 教育 一 开始 很 有 效 。 人 至 少 ，1967 年 夏天 ， 我 停止 合 
作 社 的 义务 劳动 、 调 去 辅佐 以 色 列 武装 力量 时 ， 曾 是 个 理想 的 信徒 : 
善 言 、 忠 实 、 意 识 形 态 上 高 度 服 从 。 就 像 昆 德 拉 在 《 笑 起 录 》 里 写 到 
的 跳 贺 峰 舞 的 年 轻 人 一 样 ， 我 与 怀 看 同志 般 友 情 的 人 们 一 起 在 集体 中 
沉醉 ， 排 除 录 己 ， 为 我 们 有 着 统一 的 精神 、 目 标 及 服 闭 而 庆祝 、 欣 
慰 。 我 将 犹太 民族 的 独立 理想 化 了 ， 本 能 地 领会 并 彰 扬 着 复 国 主义 对 
分 离 与 民族 差异 的 强调 。 我 甚至 一 一 在 16 岁 这 个 年 轻 得 令 人 脸红 的 年 
纪 一 一 被 邀请 在 一 个 巴黎 举行 的 复 国 主 义 青年 团 大 会 上 发 表 重 要 讲 
话 ， 斥 员 吸 烟 为 “资产 阶级 的 不 展 行为 ”， 是 对 犹太 青少年 户外 活动 
积极 性 的 威胁 。 即 便 在 当时 我 都 怀疑 我 是 否 相 信 自己 说 的 话 ( 不 省 怎 
么 说 ， 我 目 己 就 吸烟 ) : 不 过 我 演讲 的 能 力 倒 真 的 很 强 。 


那个 时 代 的 劳工 复 国 主义 仍 忠 于 创建 之 初 的 教义 ， 其 核心 内 容 力 
是 犹太 教 典籍 中 的 一 句 许 语 ， 它 将 把 散 大 海外 的 年 轻 犹 太 人 们 从 没落 
与 被 迫 同 化 的 生活 中 拯救 出 来 ， 送 到 遥远 的 巴勒斯坦 农村 地 区 集体 居 
住 一 一 在 那里 建设 (并 像 教义 所 说 的 那样 ，“ 重 建 ”) 一 个 无 人 搅 扰 
也 与 世 无 争 的 农业 社会 。 形 工 狐 太 复 国 主义 因为 融会 了 19 世 纪 早 期 的 
社会 主义 乌托邦 思想 以 及 之 后 俄国 出 现 的 平等 村 社 的 神话 ， 其 信众 具 
有 分 裂 为 几 股 相互 冲突 的 教派 的 特点 : 一 部 分 人 认为 基 布 效 的 每 个 居 
民 都 应 有 一 致 的 服装 ， 共 同 饮 食 、 共 同 养 育 后 代 ， 使 用 《但 不 拥有 ) 
同样 的 家 具 和 日 用 品 ， 甚 至 阅读 同样 的 书籍 ， 每 周 按 规 定 举行 集会 ， 
对 生活 各 方面 事务 做 出 决定 ;温和 派 的 中 心 教义 则 允许 稍 有 不 同 的 生 
活 方 式 以 及 拥有 少许 私有 物品 。 男 外 ， 基 布 效 成 员 之 间 还 充满 了 各 式 
各 样 的 小 分 歧 ， 虽 然 其 表现 为 对 原 教 骨 的 理解 不 同 ， 但 实则 往往 由 个 
人 或 家 星 的 内 部 冲突 引起 。 


不 过 ， 大 框架 上 的 道德 目标 是 一 致 的 : 让 犹太 民族 回 到 故土 ， 停 
止 漂泊 无 依 的 民族 退化 。 对 一 个 初版 此 派 的 15 岁 伦敦 少年 来 说 ， 这 个 
承诺 是 激动 人 心 的 。 它 是 “犹太 民族 性 势力 ”最 具 诱 惑 力 的 一 次 伪 
装 : 它 躲 在 健康 、 多 产 、 强 健 体 饮 、 共 同 奋 斗 、 自 给 自足 以 及 对 分 离 
主义 的 自豪 之 中 一 一 对 作为 孩子 的 犹太 人 来 说 ， 它 尤其 魅力 无 穷 ， 因 
为 我 们 将 是 第 一 代 基 布 效 ， 它 将 令 我 们 摆脱 欧洲 同龄 人 的 所 有 顾虑 与 
蔡 忌 〔 我 们 也 将 不 会 有 像 他 们 一 样 多 的 文化 包 裕 一 一 当然 ， 那 时 我 还 
疝 未 开始 为 文化 包容 犯愁 ) 。 


我 曾 热爱 这 种 主义 。 喜 欢 在 加 利 利 海 边 蒸 党 一 般 的 香 寺 种 植 园 
里 ， 连 续 八 小 时 进行 高 体能 消耗 的 纯 体 力 荔 作 ， 豆 欢 荔 作 间 穿插 的 歌 
唱和 远足 ， 喜 欢 长 时 间 的 教义 讨论 《全 程 有 人 极为 小 心地 控制 局 面 ， 
以 降低 有 青少年 反对 的 风险 ， 使 共同 目标 这 出 戏 省 得 更 或 舞 人 心 ) ， 
喜欢 到 处 都 有 性 爱 无 菲 的 暗示 : 那 时 的 基 布 效 和 它 的 意识 形态 仍 暧昧 
地 承认 着 20 世 纪 早 期 激进 派 所 谓 的 “自由 爱 ” 的 纯洁 性 。 


然而 现实 中 的 基 布 效 只 是 些 民风 相当 保守 的 小 地 方 社 群 ， 社 群 意 
识 形态 僵化 背后 的 原因 ， 其 实 是 因为 其 成 员 的 眼界 太 窗 。 以 色 列 经 济 
不 再 依赖 国内 的 小 规模 农业 ， 这 一 点 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 束 已 相当 明 
显 ; 左 光 基 布 效 运动 反对 征用 阿拉 伯劳 动力 ， 实 质 上 只 是 闭 眼 不 看 中 
东 问 题 ， 并 没有 将 他 们 的 平等 主义 信条 发 扬 光 大 。 我 当时 就 无 法 对 这 
些 完 全 和 苟同， 并 且 我 记得 ， 自 己 那 时 候 还 在 奇怪 ， 为 什么 号 处 这 个 国 
家 阿拉 伯 人 口 最 密集 的 地 区 附近 ， 却 从 未 在 长 期 辟 留 基 布 兹 期 间 遇 见 
过 哪怕 一 个 阿拉 伯劳 工 。 


我 昌 未 公开 承认 ， 却 的 确 很 快 就 看 明白 了 基 布 效 和 其 成 员 的 儿 
隘 。 单 单 是 集体 自治 和 平等 分 配 耐用 消费 品 ， 并 不 代表 你 更 优越 、 更 
包容 。 相 反 ， 它 助长 的 是 极 大 的 自 待 和 自私 ， 恰 恰 是 对 最 并 糕 的 民族 
唯 我 主 义 的 强化 。 


时 至 今日 我 仍 记得 ， 当 时 上 自己 多 么 尺 讶 于 基 布 效 伙伴 们 对 外 界 的 
了 解 之 少 、 热 情 之 低 一 一 除了 直接 关系 到 目 身 以 及 他 们 国家 的 事 。 他 
们 只 管 农 田 ， 只 关心 邻居 的 配偶 和 财产 《〈 且 都 要 满怀 妒 意 地 与 目 己 的 
配偶 和 财产 做 比较 ) 。 性 解放 呢 ， 至 少 在 两 个 我 长 期 街 过 的 基 布 效 
中 ， 表 现 为 婚姻 不 忠 、 随 之 而 来 的 闲话 以 及 相互 之 间 的 吝 号 一 一 从 这 
方面 看 ， 这 些 模型 阶段 的 社会 主义 社会 与 中 世纪 农村 倒是 很 相像 ， 触 
犯 众怒 的 行为 一 旦 被 披露 也 会 产生 相似 的 后 果 。 


结果 ， 这 些 观 察 导致 我 在 面 对 犹 太 复 国 主义 幻想 时 ， 有 了 一 种 认 
知 失调 。 一 方面 ， 我 要 把 基 布 效 作 为 犹太 教 的 生活 方式 与 更 高 层面 的 
犹太 教 的 具象 来 信 泰 ， 加 上 我 本 人 一 贯 教条 主义 ， 轻 而 易 举 就 让 上 自己 
保持 了 多 年 对 基 布 效 原理 优点 的 信仰 。 然 而 另 一 方面 ， 我 本 心 却 一 点 
儿 也 不 喜欢 它 。 我 总 是 迫不及待 地 在 结束 了 一 周 苑 动 后 的 安 姑 日 ， 搭 
顺风 车 或 巴士 离开 基 布 效 去 海 法 〈 离 上 加 利 利 最 近 的 大 城市 ) ， 一 边 
狐 喝 酸奶 ， 一 边 从 码头 忧伤 地 望 着 发 往 法 马 古 斯 搭 、 伊 效 密 尔 、 布 林 


迪 西 等 大 都 市 的 渡船 。 那 时 的 以 色 列 就 像 监 狱 一 般 ， 而 基 布 兹 就 是 这 
监狱 里 挤 满 了 办 犯 的 牢房 。 


由 于 两 件 全然 不 同 的 事 ， 我 摆脱 了 这 个 困扰 。 放 先是 被 剑桥 大 学 
录取 。 当 我 的 基 布 兹 同事 们 得 知 这 一 消 有 息 时， 大 家 全 都 形 惊 了。 整个 
大 迁徙 的 文化 一 一 “ 归 升 ”( 回 到 以 色 列 ) 一 一 意味 着 必 先 断绝 回 到 
散居 状况 的 一 切 通 路 和 机 会 。 当 时 的 青年 运动 领袖 们 心里 完全 明日 ， 
身 处 瑞 、 法 的 少年 一 旦 被 当地 大 学 录取 ， 便 永远 不 会 回 到 以 色 列 了 。 


于 是 相应 的 ， 官 方 主张 被 大 学 录取 的 犹太 青年 放弃 自己 在 欧洲 的 
学 位 ; 投 吴 基 布 兹 劳作 ， 花 几 年 时 间 采 橘子 、 开 拖拉 机 、 分 拣 香 全 ; 
接着 ， 如 果 情 况 人 允许 ， 再 问 社 团 证 明 目 己 有 接受 高 等 教育 的 资格 一 一 
且 必 须 明 白 ， 所 学 的 科目 将 根据 候选 者 将 来 对 集体 所 要 起 的 作用 ， 由 
大 家 集体 决定 。 


简 蛙 说 来 ， 我 如 果 走 运 ， 可 能 会 在 25 岁 左右 被 送 到 以 色 列 的 大 
学 ， 读 比如 说 电气 工程 这 样 的 专业 。 如 果 有 天 大 的 运气 ， 且 同志 们 对 
我 百般 溺爱 ， 也 许 会 被 送 去 学 历史 ， 以 便 日 后 成 为 一 名 小 学 历史 教 
员 。 在 15 岁 时 ， 这 样 的 一 个 未 来 对 我 来 说 是 美好 的 。 然 而 两 年 后 ， 勤 
备 读书 、 好 不 容易 进入 国王 学 院 的 我 再 也 没有 放 痉 机 会 的 念头 ， 也 不 
想 再 将 目 己 放逐 到 种 田 的 生活 中 去 了 。 基 布 效 社 区 对 我 的 决定 表现 出 
极 大 的 约 解 和 明显 的 重视 ， 这 只 能 让 我 越发 距 远 他 们 的 社 群 民 主 理论 
与 作为 。 


另 一 个 刺激 我 放弃 信仰 的 因素 ， 是 “六 日 战争 ”人 中) 后 我 在 戈 兰 高 
地 与 军队 在 一 起 时 的 经 历 。 我 在 那里 惊讶 地 发 现 ， 大 部 分 以 色 列 人 并 
非 离开 故土 的 现代 农业 社会 主义 者 ， 而 是 一 些 心怀 偏见 的 城市 犹太 
人 ， 他 们 与 欧美 城市 青年 主要 的 不 同 ， 一 在 于 他 们 有 大 男子 主义 的 刚 
慢 自 用 ， 二 在 于 他 们 随时 能 荷 枪 实弹 。 他 们 对 于 彼 时 刚刚 战败 的 阿拉 


伯 人 的 态度 令 我 震惊 〈 也 证 实 了 许多 年 来 我 所 信仰 的 基 布 效 只 是 一 种 
错觉 ;他 们 谈 到 未 来 将 要 占领 并 主宰 阿拉 伯 土 地 时 的 漫不经心 ， 即 
使 在 当时 也 令 我 胆寒 。 回 到 当时 逗留 的 基 布 兹 后 一 一 位 于 加 利 利 的 哈 
库 克 海滩 一 一 我 感觉 自己 已 然 成 了 一 个 陌生 人 。 此 后 没 过 几 星 期 ， 我 
就 背 起 行囊 回 家 去 了 。 两 年 以 后 的 1969 年 ， 我 与 当时 的 女友 一 起 回 到 
哈 库 克 。 重 访 玛 哈 纳 耶 姆 时 ， 我 遇 到 了 过 去 一 道 采 橘子 的 “ 尤 利 ”。 
然而 他 没有 认 出 我 ， 更 没有 像 往 日 那样 问候 我 ， 只 在 经 过 我 们 时 停 下 
来 间 了 一 句 ， “你 在 这 里 干什么 ? ”全 对 啊 ， 我 究竟 在 那里 干什么 
呢 ? 


我 不 认为 那些 年 被 浪费 或 错 付 了 了 。 相 反 ， 如 果 那 10 年 我 跟随 了 时 
代 大 流 ， 或 许 不 会 学 到 这 么 多 ， 不 会 有 如 此 丰富 的 记忆 。 踏 入 剑桥 之 
初 ， 我 就 已 经 经 历 一 一 并 领导 一 一 过 一 次 理想 主义 的 运动 ， 而 我 的 同 
上 零 人 对 这 种 运动 则 大 多 只 有 理论 层面 的 认识 。 我 已 经 明白 了 什么 叫 
“信徒 ”一 一 也 同时 明白 了 这 样 激 烈 、 极 端的 里 份 认同 和 有 坚 无 保留 的 
忠诚 ， 要 求 一 个 人 付出 多 么 大 的 代价 。 在 20 妇 以 前 ， 我 就 已 经 历 了 对 
犹太 复 国 主义 、 瑟 克 思 主义 和 社 群 主义 定居 生活 从 信奉 、 跟 随 到 放弃 
的 全 过 程 : 对 一 个 来 自 伦 敦 南部 的 少年 来 说 ， 已 算是 不 少 的 经 历 了 。 


也 因此 ， 相 比 我 在 剑桥 的 同 代 人 ， 我 对 新 左派 的 狂潮 和 诱惑 有 更 
强 的 免疫 力 ， 对 目 它 衍生 的 更 激进 的 主义 一 一 极 左 主 义 、 第 三 世界 社 
会 主义 等 一 一 就 更 兴味 索然 。 同 理 ， 学 生 组 织 的 反 资 本 主义 运动 对 我 
量 无 号 台 力 ， 更 勿 论 马 死 思 女 性 主义 乃至 一 切 性 别 政治 。 我 曾经 并 且 
一 直 都 对 任何 在 身份 差异 上 做 文章 的 政治 抱 着 怀疑 态度 ， 特 别 是 拿 狂 
太 刁 份 做 文章 的 政治 。 萎 工 狐 太 复 国 主义 最 终 让 我 变 成 了 一 个 普 世 主 
义 社会 民主 人 士 一 一 也 许 有 点 儿 早熟 。 这 是 一 个 无 心 插 柳 的 结果 ， 倘 
铬 我 在 以 色 列 的 老师 中 有 谁 关 注 了 我 的 职业 发 展 ， 定 会 感到 惊 娩 万 
状 。 当 然 ， 他 们 是 不 会 关注 我 的 。 因 为 对 他 们 来 说 ， 我 已 被 正信 热 
弃 ， 与 死人 无 异 了 。 


3. 


上 加 利 利 (Upper Galilee) ， 指 以 色 列 北部 加 利 利 地 区 的 北部 区 域 ， 包 括 今日 以 
色 列 、 约 旦 及 埃及 北部 的 一 部 分 。 

“六 日 战争 ” (Six-Day War) 是 以 色 列 对 第 三 次 中 东 战 争 的 称 法 。“ 六 日 战争 ” 
发 生 在 以 色 列 和 上 毗邻 的 埃及 、 氢 利 亚 及 约旦 等 阿拉 伯 国 家 之 间 。 战 争 从 1967 年 6 月 5 日 
开始 ， 共 进行 了 六 天 ， 以 埃及 、 约 旦 和 和 叙利亚 联军 被 以 色 列 彻底 打败 告终 ， 故 称 “六 
战争 ”。 

此 处 原文 为 希 伯 来 语 的 发 音 : Ma ata oseah kan? 


铺 床 工 


我 小 时 候 从 没 用 过 仆人 。 对 此 没有 什么 好 惊讶 的 ， 首先， 我 家 只 
是 中 下 阶层 的 小 家 庭 ， 住 在 中 下 阶层 人 住 的 小 房子 里 。 战 前 时 期 ， 这 
样 的 家 庭 大 多 只 雇 得 起 一 个 女 佣 ， 至 多 再 有 一 个 厨子 。 真 正 的 中 产 阶 
层 境况 当然 要 好 得 多 : 一 个 专业 人 士 在 楼 上 楼 下 分 别 雇 一 批 们 人 是 党 
有 的 事 。 其 次 ，20 世 纪 50 年 代 的 税收 和 涨 薪 使 家 政 服务 员 成 了 只 有 富 
人 才 雇 得 起 的 稀有 产品 。 我 父母 的 能 力 到 极限 只 够 找 个 白天 带 我 的 阿 
姨 一 一 当时 我 小 ， 母 亲 又 上 班 。 后 来 经 济 改善 了 ， 又 用 过 一 系列 女 互 
惠 生 ( 滞 )。 除 此 之 外 ， 偶 尔 还 雇 一 个 清洁 工 ， 再 多 就 没有 了 。 


因此 ， 我 初 上 剑桥 时 简直 没有 心理 准备 。 为 了 保持 传统 ， 和 牛津、 
剑桥 都 常年 聘请 专门 照应 学 生 的 职员 。 在 牛津 ， 他 们 是 “ 售 监 ”; 在 
剑桥 ， 则 叫 “ 铺 床 工 ”。 和 名 字 不 同 仅仅 是 因为 习惯 不 同一 一 虽然 也 暗 
示 出 二 者 需要 履行 的 “照看 ”程度 有 微妙 差别 一 一 但 两 者 的 工作 性 质 
是 相同 的 。 铺 床 工 与 舍 监 同样 需要 在 和 窒 舍 中 备 炉 火 在 大 家 还 在 用 壁 
炉 取暖 的 年 代 ) ， 打 扫 年 轻 先 生 们 的 房间 ， 整 理 他 们 的 床铺 ， 换 洗 床 
单 被套 ， 蔡 他 们 为 一 些小 东西 跑 跑 腿 ， 并 提供 一 切 他 们 在 长 大 成 人 的 
过 程 中 应 该 业已 习惯 了 的 服务 。 


当然 ， 这 一 工作 还 暗示 着 其 他 一 些 假设 ， 亦 即 牛 津 剑桥 的 学 生 没 
有 从 事 这 类 低 等 工作 的 能 力 : 因为 他 们 从 来 没 做 过 这 些 事 ， 也 因为 他 
们 的 兴趣 与 雄心 所 在 使 他 们 不 层 为 这 样 的 事 操 心 。“ 铺 床 工 ”还 有 一 
个 职责 ， 也 或 许 是 最 重要 的 一 个 ， 便 是 约束 她 所 照管 的 男生 们 的 道德 
状况 《和 牛津 的 人 铭 监 有 时 为 男性 ， 虽 然 这 种 情况 到 20 世 纪 60 年 代 后 已 越 
来 越 少 ， 而 剑桥 的 铺 床 工 ， 至 少 在 我 的 经 验 里 ， 则 清一色 都 是 女 
性 >) 5 


1966 年 我 来 到 剑桥 时 ， 铺 床 工 这 一 图 位 以 及 她 的 岗位 职责 ， 虽 然 
疝 未 完全 为 时 代 淘 汰 ， 但 已 与 当时 迅速 更 易 的 文化 习惯 有 所 不 符 。 至 
少 在 国王 学 院 ， 越 来 越 多 的 学 生 自 己 家 里 从 没 用 过 仆 役 ;第 一 次 见 到 
任 我 们 “使 唤 ” 的 铺 床 工时 ， 大 家 都 感到 了 不 小 的 疑惑 。 


大 多 数 铺 床 工 都 属于 同一 年 龄 阶层 的 妇女 ， 来 自 世 代 都 在 大 学 供 
事 的 本 地 人 家 ， 十 分 熟悉 “服务 ”之 道 和 主 仆 之 间 威 严 与 谦卑 的 微妙 
互动 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 大 学 职工 里 仍 有 些 从 1918 年 停战 时 期 就 在 
任 的 铺 床 工 。 她 们 对 十 几 岁 的 年 轻 人 了 若 指 掌 ， 且 因为 在 年 龄 上 比 我 
们 的 母亲 大 许多 ， 很 容易 就 使 我 们 恰如其分 地 产生 混杂 了 尊敬 与 喜爱 
的 感情 。 


然而 ， 也 存在 新 来 的 、 较 年 轻 的 铺 床 工 。 她 们 与 那些 前 理 属 同一 
社会 阶层 ， 而 且 也 来 自 东 英吉 利 的 农村 地 区 ， 她 们 眼 里 的 我 们 无 疑 都 
是 些 娇 生 惯 养 的 异类 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 但 从 我 们 这 方面 来 看 ， 她 们 
则 个 个 令 人 充满 新 鲜 遐 想 : 一 个 女孩 ， 和 常常 只 比 我 们 大 几 岁 ,日 日 清 
晨 来 到 我 们 的 寝室 ， 让 自己 “ 派 上 一 点 儿 用 场 ”。“ 用 场 ”， 当 然 内 
局 限于 跟 在 我 们 后 头 收 拾 起 居 : 当 拖 把 女士 《有 时 也 可 能 是 “拖把 小 
姐 ”) 好 心地 在 我 们 脚 边 忙 忙碌 碌 ， 丰 满 的 里 野 处 在 一 个 任 我 们 遐想 
而 实则 遥 不 可 及 的 位 置 上 时 ， 我 们 一 个 个 都 竭尽 所 能 地 疲 绅 士 ， 祸 进 
扶手 椅 中 唱 咖 啡 、 看 报纸 ， 尺 量 显 得 若无其事 。 


对 铺 床 工 是 不 能 乱 来 的 ， 她 们 对 我 们 也 一 样 一 一 虽然 主 仆 双方 似 
乎 都 喜欢 假装 这 一 蔡 忌 并 不 存在 。 仅 门 第 之 别 一 项 就 足以 约束 女 佣 一 
方 〈 何 况 还 有 被 解雇 的 风险 ) 。 而 学 生 呢 ， 即 便 是 从 未 杀 喘 经 历 过 这 
样 主 仆 关 系 的 人 ， 对 这 一 社会 文化 现象 的 学 习 曲 线 也 往往 能 显示 出 相 
当 高 的 冬 率 。 通 党 ， 所 有 的 人 到 了 第 一 学 期 末 便 都 能 像 生 而 为 贵族 的 
人 一 般 对 待 他 的 铺 床 工 了 。 


一 旦 两 性 间 发 生 有 失 体 统 的 事 ， 铺 床 工 有 义务 强制 执行 学 院 在 伦 
理 方面 的 条 例 和 准则 《通过 将 有 失 体 统 的 行为 上 报 ) 。 当 时 ， 和 牛津、 
剑桥 的 大 部 分 学 院 严 禁 女 生 在 男生 寝室 中 过 夜 ， 且 规定 女生 必须 在 11 
点 前 离开 校园 或 宿舍 楼 : 校方 严格 按照 字面 意义 履行 了 它 作 为 “托管 
机 构 ” 的 “监护 权 ”。 然 而 在 这 一 点 上 ， 正 像 在 许多 别 的 方面 一 样 ， 
国王 学 院 却 有 所 不 同一 一 这 种 不 同 并 不 表现 在 它 的 明文 规定 上 ， 而 是 
更 多 地 表现 在 对 违规 行为 所 采取 的 漠视 态度 上 。 


于 是 ， 我 们 中 大 多 数 人 实际 上 都 留 笨 过 女孩 〈 偶 尔 还 留宿 好 几 
个 ， 虽 然 并 非 每 一 个 都 能 留宿 成 功 ) : 有 时 是 来 自 三 个 女 校 之 一 的 同 
学 ， 有 时 是 实习 教师 或 在 城 里 工作 的 护士 ， 我 们 各 上 自家 乡 的 访客 也 不 
在 少数 。 学 院 院 长 和 导师 们 对 此 睁 一 只 眼 财 一 只 眼 : 他 们 自己 都 是 中 
产 阶层 文化 人 ， 即 便 在 生活 方式 上 看 不 出 ， 也 都 怀 有 波 希 米 亚 情 怀 ， 
理应 强制 执行 的 规定 被 外 了 空子 时 ， 肥 而 都 仁慈 笑 对 一 一 因为 他 们 明 
白 ， 学 院 一 直 在 小 心 为 自己 培植 激进 、 力 类 的 形象 ， 强 调 自 己 在 性 接 
触 上 一 直 以 来 的 宽容 态度 (虽然 至 当时 为 止 都 只 是 对 同性 之 间 的 宽 
容 ) 。 


铺 床 工 的 看 法 当然 不 一 样 。 惑 像 大 学 门卫 和 行政 人 员 一 样 ， 她 们 
中 的 许多 人 甚至 比 她 们 的 雇主 在 大 学 里 供职 的 时 间 都 要 长 。 她 们 需要 
下 对 学 生 形 成 非 正式 监管 ， 上 将 学 生 的 行为 报告 给 教师 ， 然 而 出 里 工 
农 阶层 的 她 们 ， 比 所 监管 的 知识 分 子 和 接受 她 们 报告 的 中 产 阶层 教授 
都 要 保守 许多 。 于 是 ， 她 们 被 夹 在 了 调皮 的 男生 和 姑 奶 的 老师 之 间 ， 
笠 好 还 有 道德 纲 第 和 公众 舆论 可 以 依靠 。 


然而 到 了 60 年 代 ， 老 规矩 派 不 上 用 场 了 一 一 人 至少 是 难以 贯彻 了 。 
一 套 不 成 文 的 新 规则 出 现 了 ， 这 规则 很 像 共产 主义 国家 后 期 为 求生 存 
而 采取 的 做 法 : 我 们 假 效 齐 命 ， 你 们 假装 相信 。 我 并 不 认为 我 们 中 有 
许多 人 一 一 即便 到 了 1968 年 一 一 能 厚 颜 无 耻 到 不 仅 让 铺 床 工 抓 到 留 特 
女孩 的 痕迹 ， 还 让 她 逮 着 女孩 本 人 。 但 我 们 的 确 不 再 认为 有 必要 多 此 


一 举 地 努力 担 瘟 偶尔 出 现 的 精致 女装 ， 以 及 其 他 一 些 可 能 会 招来 校方 
责难 的 有 伴 过 夜 的 证 据 了 。 我 们 都 效 出 一 副 铺 床 工 们 只 知道 我 们 过 着 
心 无 杂念 的 生活 的 样子 ， 反 过 来 ， 铺 床 工 们 一 一 与 我 们 相互 配合 ， 且 
多 少 党 得 我 们 的 行为 插 有 趣 一 一 也 并 不 采取 任何 措施 来 纠正 我 们 。 


我 只 给 我 的 铺 床 工 营 过 一 次 抹 烦 ， 那 天 晚上 ， 我 一 一 相当 反常 且 
出 于 茶 个 我 记 不 起 来 的 原因 一 一 烂醉 如 泥 地 回 到 寝室 ， 直 接 次 倒 在 
床 …… 并 在 一 摊 哎 吐 物 中 醒 来 。 第 二 天 早晨 ， 我 的 铺 床 工 ， 一 个 名 叫 
罗 丝 的 老 员 工 ， 默 不 作 声 地 营 了 一 眼 便 投入 了 工作 。 不 到 两 小 时 ， 我 
己 洗 滞 干 浪 、 穿 戴 整 齐 ， 坐 进 了 我 的 扶手 森 ， 手 里 拿 着 咖啡 ， 嘴 里 尴 
这 地 支吾 应 对 看 。 罗 丝 则 一 边 有 无 其 事 地 聊 自己 儿 旭 在 超市 的 紧 重 工 
作 ， 一 边 镇 静 自 大 地 将 我 的 床 和 它 周围 的 环境 恢复 到 了 原状 。 此 后 她 
从 没 再 说 起 此 事 ， 我 也 只 字 不 提 ， 我 们 之 间 的 关系 也 一 切 如 常 。 


那 年 芭 诞 节 ， 我 好 像 给 了 罗 丝 非常 大 的 一 盒 巧 元 力 。 我 不 知 再 怎 
么 谢 她 : 她 很 穷 ， 或 许 更 喜欢 钱 ， 但 校方 对 给 钱 是 反感 的 ， 而 我 上 自己 
在 钱 这 方面 也 并 不 比 她 更 富余 。 我 与 她 之 间 ， 除 了 与 文化 的 亲 下 有 别 
外 ， 唯 一 的 区 别 在 于 未 来 的 不 同 ， 而 非 当 时 的 境况 。 这 一 点 我 们 都 明 
特 ， 当 然 她 无 疑 比 我 更 明白 。 


10 年 后 ， 我 自己 变 成 了 校方 : 可 以 说 变 成 了 雇佣 多 丝 的 人 。 作 为 
国王 学 院 的 研究 员 及 暂 任 的 助理 院 长 ， 我 偶尔 也 得 惩戒 严重 违纪 的 学 
生 。 有 一 次 ， 我 在 履行 这 一 职责 时 ， 负 责 调解 一 群 70 年 代 末 入 学 的 大 
学 生 〈 男 女 参 半 ， 国 王 学 院 已 在 1972 年 改 为 男女 混 校 ) 和 一 个 铺 床 工 
之 间 的 纠纷 ， 后 者 看 见 前 者 亦 身 裸体 在 校园 的 草坪 上 蹦跳 娩 戏 ， 筑 得 
目 己 受到 了 侮辱 。 学 生 们 表示 费解 至 极 在 那样 一 个 后 权威 时 代 ， 他 
们 根本 想 不 通 为 什么 会 有 人 反感 这 一 行为 ， 更 别 说 理解 它 有 什么 “不 
当 ” 了 。 正 像 其 中 的 一 个 学 生 对 我 解释 的 那样 ， 他 们 又 不 是 在 “时 


战 ” 一 一 些 语 引 目 保 岁 。 麦 卡特 尼 ， 他 们 认为 一 个 60 年 代 毕 业 的 学 长 
必然 理解 这 人 句 话 ， 这 么 想 倒 不 无 道理 。 


然而 铺 床 工 的 伤心 却 难以 化 解 。 她 对 裸体 并 不 陌生 。 她 曾 杀 了 眼看 
过 几 代 校 橄榄 球 队 员 醇 酒 后 穿着 内 裤 退 跑 打 阅 ， 直 到 不 省 人 事 。 但 这 
次 性 质 不 同 。 首 先 ， 事 件 中 有 女生 参与 ， 这 令 她 不 快 。 其 次 ， 竞 然 没 
有 一 个 人 至 少 装 模 作 样 地 想 办 法 掩饰 一 下 。 最 后 ， 他 们 居然 还 对 她 的 
不 快 加 以 别 突 。 一 言 以 蔽 之 ， 他 们 打破 了 双方 天 系 的 规则 ， 使 她 觉得 
受 了 侮辱 。 


后 来 我 们 发 现 ， 这 些 学 生 中 多 数 人 来 目 公 立 学 校 : 均 背 景 平 几 ， 
古 家 中 第 一 代 靠 考 上 国王 学 院 而 提升 了 社会 地 位 的 人 。 而 这 一 后 也 让 
铺 床 工 觉 得 不 快 。 在 老 派 年 轻 绅士 那儿 受 了 委屈 是 一 码 事 一 一 这 些 人 
翌日 早晨 一 般 都 会 道 驹 ， 并 以 一 份 礼物 其 或 一 个 热切 而 惧 悔 的 拥抱 来 
表达 目 己 的 悔 意 。 可 是 新 派 学 生 却 对 她 平等 以 视 一 一 而 恰恰 是 这 一 扣 
对 她 造成 了 最 大 的 伤害 。 铺 床 工 和 大 学 生 是 不 平等 的 ， 且 永远 也 不 会 
平等 。 然 而 按照 过 去 的 传统 ， 铺 床 工 至 少 有 权 得 到 大 学 生 的 包容 与 三 
重 ， 即 便 只 在 他 们 束 读 的 年 间 。 如 果 连 这 一 点 也 没 了 保证 ， 做 一 份 低 
回报 的 仆 役 工作 还 有 什么 意思 ? 到 了 那 时 ， 主 仆 关 系 将 退化 成 简单 的 
劳资 天 系 ， 那 她 真 还 不 如 去 老家 的 铅 涉 上班 呢 。 


如 果 我 自己 没有 受过 末代 贵族 品德 的 教育 ， 也 许 束 不 会 察觉 到 这 
件 事 的 微妙 内 涵 。 我 试 着 对 学 生 们 一 一 只 比 我 小 10 岁 的 学 生 们 一 一 解 
释 ， 究 莞 为 什么 这 位 年 届 中 年 的 女士 如 此 和 恼怒、 如 此 生气 。 然 而 他 们 
却 一 味觉 得 我 只 是 在 一 个 人 人 声称 平等 的 时 代为 合同 奴役 制 寻 找 借 口 
去 了 。 作 为 受益 人 ， 他 们 的 下 头 当然 并 不 针对 铺 床 工 这 一 工种 。 他 们 
只 觉得 应 该 给 这 些 妇 女 多 一 点 儿 工 钱 : 仿佛 这 样 ， 她 们 就 能 对 阶层 差 
别 的 伤害 和 因 地 位 背 失 而 引起 的 虚 采 心 受 创 习 以 为 常 似 的 一 一 她 们 为 
之 铺 床 的 孩子 们 再 也 不 需要 对 她 们 表现 出 礼貌 和 体贴 了 。 


这 些 学 生 忠 实地 反映 了 时 代 的 气象 。 他 们 其 实 与 经 济 学 家 无 寞 
一 一 虽然 动 回 提出 激进 的 主张 一 一 认为 人 际 关 系 应 该 被 简化 为 对 目 刁 
利益 的 合理 计算 。 所 以 在 他 们 看 来 ， 铺 床 工 如 宋 能 多 挣 两 倍 工 资 ， 当 
然 会 很 乐意 对 冒犯 了 自己 的 行为 视而不见 。 


如 今 想起 这 件 事 ， 我 发 觉 反 倒是 铺 床 工 对 人 类 交流 的 核心 内 涵 有 
更 深 的 把 握 。 学 生 们 却 只 是 不 自 知 地 模仿 了 一 种 简单 、 贫 将 的 资本 主 
义 看 法 : 注重 生产 单位 对 个 人 利益 的 最 大 化 ， 而 对 和 群体、 公约 采 取 漠 
视 态 度 。 他 们 的 铺 床 工 却 相 反 。 虽 然 她 也 许 识字 不 多 、 教 育 不 够 ， 但 
她 凭借 本 能 ， 准 确 无 误 地 理解 了 社会 交往 的 实质 ， 理 解 了 文 撑 它 的 不 
成 文 的 种 种 规则 ， 以 及 它 赖 以 存在 的 人 类 的 天 赋 道 德 。 她 当然 没 听 说 
过 亚当 。 斯 密 ， 但 这 位 《道德 情操 论 》 的 作者 却 是 一 定 会 为 她 或 党 
的 。 


1. 互惠 生 (Au Pair) ， 源 于 法 语 ， 本 意 是 “平等 的 ”和 “互惠 的 ”。“ 互 惠 生 ”是 
指 当 时 加 入 计划 的 青年 与 寄 住 家 庭 在 一 个 互惠 互利 的 关系 上 生活 。 寄 住家 庭 为 互惠 生 提 
供 一 切 生活 所 需 ， 每 月 会 给 他 们 零用 钱 。 相 反 地 ， 学 生 则 为 家 庭 照顾 孩子 ， 做 简单 的 家 
务 。 互 惠 生 一 般 是 年 轻 女 孩 ， 有 时 也 有 年 轻 男 孩 ， 他 们 被 寄 住 家 庭 视 为 家 寿 的 一 员 。 


巴黎 已 成 明日 黄花 


法 国 知识 分 子 怎 么 了 ? 曾经 我 们 有 加 绪 ，“ 《他 是 ) 诸多 道德 家 
的 当代 继承 人 人， 无论 如 何 ， 他 的 作品 在 法 国文 学 中 或 可 独 据 一 席 。” 
〈 萨 特 语 ) 。 我 们 有 了 萨 特 本 人 。 我 们 有 弗 明 索 瓦 。 划 里 亚 区 、 雷 蒙 。 
阿 隆 、 砚 里 斯 。 梅 洛 - 庞 蒂 和 “无 可 名 状 的 波 伏 瓦 女士 ”《〈 阿 隆 语 ) 。 
接着 又 有 罗兰 。 巴 特 、 米 歇 尔 。 福 柯 和 备 受 争议 的 诺 埃 尔 。 布 迪 厄 。 
他 们 都 赁 各 目的 才华 ， 获 得 了 至 高 的 地 位 。 然 而 ， 这 些 人 无 论 是 小 说 
家 、 哲 学 家 一 一 抑或 简单 描述 他 们 为 “文字 的 驾驭 者 ”一 一 也 同时 ， 
且 首 先 ， 是 法 国 的 知识 分 子 。 


现世 在 法 国之 外 当然 也 存在 具有 相当 地 位 的 知识 分 子 ， 比 如 无 尔 
根 。 哈 贝 马 斯 (Jirgen Habermas ) 或 阿 马 蒂 亚 。 森 (Anartya 
Sen) 。 但 当 我 们 提 到 哈 贝 马 斯 时 ， 我 们 最 先 想 到 的 是 他 社会 学 家 的 号 
份 。 而 阿 马 蒂 亚 。 森 虽 是 印度 过 去 半 个 世纪 对 外 输出 的 文化 界 领军 人 
物 ， 但 整个 世界 都 只 知道 他 是 经 济 学 家 。 或 者 不 看 他 们 一 一 再 翻 箱 倒 
柜 找 一 找 一 一 我 们 还 有 个 斯 拉 沃 热 ， 齐 泽 元 (Slavoj Zizek) ， 但 他 
失禁 般 连 篇 昧 屿 的 言谈 似乎 只 是 为 了 戏 仿 、 讽 刺 大 众 流行 文化 而 作 。 
齐 泽 殉 一 一 或 安东尼 奥 。 内 格 里 (Antonio Negri) 一 一 这 样 的 知识 分 
子 之 所 以 以 知识 分 子 之 名 为 人 所 熟知 ， 似 乎 只 是 因为 他 们 …… 有 知 
识 ， 束 像 帕 丽 斯 ， 希尔顿 有 名 束 是 因为 …… 她 有 和 名。 


所 以 ， 要 找 真 正 的 知识 分 子 ， 大 多 数 人 仍 将 目光 投向 法 国 一 一 或 
更 准确 地 说 ， 投 向 巴黎 : 那里 有 阿兰 。 芬 基 尔 克 罗 (Alain 
Finkielkraut) 、 朱 莉 娅 。 元 里 斯 带 娃 (Julia Kristeva) 、 帕 斯 卡 
尔 。 布 吕 殉 内 (Pascal Bruckner ) 、 安 德 烈 。 格 卢 克 斯 曼 (André 
Glucksmann) 、 雷 吉 斯 。 德 布雷 (Régis Debray) 和 贝尔 纳 - 享 利 。 羔 


维 (Bernard-Henri Levy) ， 这 些 目前 最 为 人 瞩目 的 巴黎 知识 分 子 ， 
通过 在 一 系列 或 具 争 议 性 或 具 流行 性 的 话题 中 贡献 自己 的 言论 而 出 
名 ， 个 个 都 像 那 些 比 他 们 更 杰出 的 前 韭 一 样 ， 能 够 满怀 自信 地 大 谈 各 
种 公共 、 文 化 事务 。 


为 什么 这 种 能 力 在 巴黎 比 在 其 他 地 方 更 受 尊 各 ?你 很 难 想 象 一 个 
英美 导演 会 像 埃 里 元 。 侯 麦 在 《 幕 德 家 的 一 夜 》 【1969) 中 那样 ， 从 
由 斯 卡尔 的 上 希 之 赌 一 路 谈 到 列宁 主义 革命 的 辩证 法 ， 却 任 由 让 -路 易 
“。 特 林 提 格 南 特 为 是 否 同 弗 兰 西 丝 。 法 比 安睡 觉 而 痛苦 纠结 长 达 两 小 
时 。 在 这 部 电影 中 一 一 正如 那个 时 期 的 许多 其 他 法 国电 影 中 一 样 一 一 
犹疑 不 决 代 丛 行动 ， 成 了 情节 的 推动 力 。 一 个 意大利 导演 多 半 会 在 戏 
中 加 入 性 爱 ， 一 个 德国 导演 八成 会 加 点 政治 ， 而 对 法 国人 来 说 ， 纯 粹 
谈 概念 就 足够 了 。 


法 国文 艺 界 有 着 无 法 抵挡 的 魅力 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。20 世 纪 中 期 
的 30 余 年 ， 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 到 布加勒斯特 ， 所 有 文化 人 在 心理 上 都 
生活 在 巴黎 。 因 为 巴黎 思想 家 穿 黑 衣 、 抽 吉 坦 尼斯 牌 香烟 、 谈 理论 、 
资 法语， 我们 便 都 跟着 学 。 我 很 清楚 地 记得 ， 目 己 在 左 必 遇见 来 自 英 
国 的 学 生 时 ， 立 即 很 自觉 地 说 起 了 法 语 。 这 当然 有 些 费 神 ， 但 我 乐 此 
不 疲 。 


“知识 分 子 ” 一 词 竟 如 此 被 重用 ， 在 民族 主义 作家 莫 里 斯 。 巴 雷 
斯 (Maurice Barres) 看 来 ， 一 定 是 个 有 意思 的 现象 一 一 他 于 历史 上 
第 一 次 使 用 该 词 ， 称 呼 包括 埃 米 尔 。 左 拉 、 沫 昂 。 布 鲁 姆 〈Lekon 
Blum) 在 内 的 拥护 “犹太 叛国 者 ” 德 雷 福 斯 思 的 人 时 ， 本 是 为 了 嘲讽 
他 们 。 从 那 以 后 ，“ 知 识 分 子 ” 便 开始 运用 自己 在 学 术 、 艺 术 界 的 地 
位 ， 不 断 “ 王 预 ” 各 种 敏感 政治 事件 〈 如 今 ， 巴 雷 斯 自己 也 要 被 划 归 
三 “ 央 让 分 了 于” 了) 然而 :所 有 这 些 知 识 分 于 几乎 都 单 业 于 同一 个 
声名 显赫 的 小 学 院 : 巴黎 高 等 师范 学 院 。 这 绝 非 巧合 这 么 简单 。 


要 理解 法 国 知 识 分 子 的 奥秘 ， 必 须 先 从 巴黎 高 师 说 起 。 该 院 创 办 
于 1794 年 ， 旨 在 塔 养 中 学 教师 ， 后 逐渐 成 为 出 产 共和 国 精 英 的 温床 。 
1850 年 至 1970 年 间 ， 只 要 在 人 类 文明 方面 有 突出 表现 的 法 国 男 性 ， 个 
个 都 毕业 于 巴黎 高 师 《〈 学 校 直 至 近来 才 开始 招收 女性 ) : 从 巴 斯 德 到 
院 特 ， 从 爱 弥 尔 。 浴 尔 干 到 乔治 。 芝 皮 杜 ， 从 查尔斯 。 奔 奎 (Charles 
Péguy) 到 雅 元 。 德 里 达 落 榜 一 次 不 成 又 落 榜 第 二 次 ， 最 后 才 终 于 考 
上 ) ， 从 莱 昂 。 布 鲁 姆 到 部 利 。 柏 格 和 森 ， 还 有 罗曼 。 罗 兰 、 马 死 " 布 
洛 死 、 路 易 。 阿 尔 都 塞 、 雷 吉 斯 。 德 布雷 、 米 歇 尔 。 福 柯 、 贝 尔 纳 - 亭 
利 。 沫 维 以 及 所 有 获得 过 菲 尔 效 奖 的 一 共 八 名 法 国 数学 家 ， 全 数 毕 业 
于 巴黎 高 师 。 


1970 年 ， 我 作为 留学 生来 到 巴黎 高 师 时 ， 它 仍 占 据 着 学 术 权 贵 的 
地 位 。 它 与 巴黎 许多 大 学 不 同 ， 竞 是 一 所 寄宿 制 大 学 ， 位 于 巴黎 第 五 
区 一 处 安静 的 所 在 。 每 个 学 生 有 一 间 上 自己 的 房间 ， 位 于 一 个 当中 有 公 
园 般 广场 的 巨大 四 合 院 型 建筑 中 。 除 了 牡 售 外 ， 校 内 还 有 体 妃 室 、 大 
小 教室 、 一 间 大 食 冶 、 一 个 社 科 类 图 书馆 和 一 个 文学 图 书馆 ;一 间 从 
便捷 度 到 馆藏 都 无 可 比拟 的 超大 型 开架 式 图 书馆 。 


美国 读者 对 举国 上 下 一 一 从 康涅狄格 州 到 加 利 福 尼 亚 州 的 赠 地 大 
学 时 一 一 的 图 书馆 均 有 大 量 馆藏 的 条 件 已 习以为常 ， 也 许 并 不 能 领会 
其 中 的 意义 : 须知 ， 大 多 数 法 国 大 学 的 规模 只 与 美国 一 所 低 投 入 的 社 
区 大 学 相当 。 然 而 ， 高 师 学 生 们 的 特别 待遇 ， 还 远 远 不 止 他 们 的 图 书 
馆 和 寝室 。 进 入 高 师 曾 经 ( 且 仍然 ) 是 非常 艰难 的 。 一 个 高 中 毕业 生 
要 想 获准 就 读 ， 必 须 辆 牲 额外 的 两 年 时 间 ， 以 海量 填塞 的 方式 (一群 
殷 的 画面 跃然 眼前 〉 学 习 法 国 古 典 文学 或 现代 科学 知识 。 接 着 参加 入 
学 考试 ， 考 分 在 所 有 应 考 者 中 的 排名 将 公布 于 众 。 高 师 将 录取 前 100 名 
学 生 一 一 同时 ， 只 要 学 生 毕 业 后 肯 进 入 国家 机 构 任 职 ， 其 一 生 的 收入 
也 就 有 了 保证 。 


于 是 ， 可 以 说 在 多 达 6000 万 的 总 人 口中 ， 这 所 精英 人 文学 院 一 次 
只 塔 养 300 名 学 生 。 这 就 好 比 把 全 美国 所 有 高 中 毕业 生 都 用 一 只 过 滤器 
过 渡 一 人 过 ， 滤 得 不 足 1000 人 进入 一 所 茜 取 了 哈佛 、 耶 鲁 、 普 林 斯 顿 、 
哥伦比亚 、 斯 坦 福 、 芝 加 哥 和 伯克利 大 学 地 位 与 特色 之 精华 的 学 院 。 
此 种 情况 下 ， 高 师 学 生 自 视 甚 高 就 一 点 儿 也 不 奇怪 了 。 


我 在 高 师 遇 到 的 人 远 不 及 我 在 剑桥 的 同龄 人 们 成 熟 。 考 进 剑 桥 绝 
非 易 事 ， 但 这 并 不 会 剥夺 一 个 年 轻 人 多 彩 的 青春 。 然 而 ， 高 师 的 学 生 
却 无 一 不 为 了 入 校 而 牺牲 了 自己 的 青少年 时 期 ， 且 这 种 牺牲 的 成 果 一 
目 了 然 。 令 我 吃惊 的 是 ， 我 的 法 国 同学 们 总 是 能 大 段 大 段 地 死记 硬 
背 ， 这 也 暗示 着 他 们 所 学 的 这 些 过 于 浓缩 的 直 定 知识， 或许 有 时 也 令 
他 们 难以 消化 。 真 让 人 忍 不 住 想 到 执 肝 着 。 


然而 ， 这 些 法 国 未 来 的 知识 分 子 虽然 在 文化 方面 学 养 丰富 ， 却 似 
乎 种 利 缺 乏 想象 力 。 我 在 高 师 的 第 一 顿 早 餐 就 很 能 说 明 这 个 问题 。 我 
坐 在 一 群 明 须 未 刮 、 睡 衣 未 换 的 一 年 级 生 对 面 ， 埋 头 喝 着 咖啡 。 突 
然 ， 一 个 长 得 像 托 洛 茨 基 的 青年 热切 地 靠 过 来 〈 用 法 语 ) 问 我 : “你 
是 在 哪里 上 强化 班 的 ? ”一 一 强化 班 指 公 立 高 中 毕业 后 的 两 年 高 强度 
准备 读 程 。 我 解释 说 我 没有 上 过 强化 班 : 我 是 从 剑桥 过 来 的 。“ 啊 ， 
所 以 你 是 在 英国 上 的 强化 班 。”“ 不 不 ，” 我 继续 努力 解释 道 ，“ 我 
们 不 上 强化 班 一 一 我 是 直接 从 一 所 英国 大 学 过 来 的 。” 


青年 怀 着 灼 人 的 副 夷 看 着 我 。 这 是 不 可 能 的 ， 他 解释 说 ， 不 可 能 
不 先 上 强化 班 ， 就 能 进 巴 黎 高 师 。 既 然 你 已 经 进来 了 ， 就 说 明 你 上 过 
强化 班 。 抛 下 这 看 华 丽 的 香 卡 儿 式 论断 后 ， 他 转身 与 更 值得 交谈 的 对 
象 对 话 去 了 。 既 眼见 、 和 耳闻 到 最 直接 、 最 无 须 推 珊 的 事实 ， 叉 将 由 准 
则 所 推出 的 结果 作为 定论 ， 这 种 “现实 与 理论 脱节 ”的 现象 ， 似 乎 就 
古 法 国 知识 分 子 界 最 基本 的 公理 。 


1970 年 的 高 师 有 许多 人 自 训 “ 毛 主 义 者 ”。 其 中 有 个 天 赋 极 强 的 
数学 家 ， 不 厌 其 烦 地 跟 我 解释 为 什么 文学 图 书馆 应 该 被 夷 为 平地 : 


“让 我 们 将 过 去 完全 抹 掉 吧 。” 他 的 逻辑 无 懈 可 击 : 过 去 是 妨碍 章 新 
的 绊脚石 。 我 发 觉 自己 竞 无 法 解释 为 什么 夷 为 平地 也 并 不 解决 问题 。 
最 终 我 只 好 告诉 他 ， 再 过 几 年 他 的 看 法 会 不 一 样 。“ 这 是 个 很 英国 式 
的 结论 ，” 他 告诫 我 说 。 


我 的 “ 毛 主义 ”朋友 和 他 的 同志 最 终 也 没有 把 图 书馆 烧 掉 (虽然 
有 天 晚上 的 确 也 在 百 无 聊 赖 间 尝 试 过 要 洗 动 它 ) 。 与 德国 、 意 大 利 大 
学 生 们 不 同 ， 法 国 激 进 派 大 学 生 的 运动 从 来 都 止 于 章 命 理论 ， 绝 不 越 
入 暴力 行为 。 这 是 件 很 有 意思 的 事 : 我 在 法 国 的 那些 年 ， 革 命 的 声音 
的 确 高 涨 ，“ 毛 主义 ”师范 生 们 也 时 常 “ 占 领 ” 食堂， 将 之 涂 满 各 种 
标语 ， 因 为 墙壁 也 有 话语 权 。 然 而 ， 他 们 却 没 能 与 附近 索 邦 大 学 同样 
“激愤 ”的 学 生 们 团结 起 来 。 


我 们 对 此 没有 必要 感到 奇怪 。 正 如 皮 埃 尔 。 布 迪 厄 (又 一 个 师范 
生 ) 所 说 ， 在 当时 的 巴黎 ， 一 个 高 师 学 生 所 其 有 的 文化 资本 ， 是 相当 
做 人 的 。 师 范 生 们 站 履 世界 后 所 失去 的 ， 比 欧洲 其 他 任何 一 个 地 方 的 
大 学 生 痢 要 多 ， 而 且 他 们 很 清楚 这 一 点 。 那 种 (中 欧 国家 出 产 的 ) 尝 
泊 城 客 一 一 身 处 无 情 社 会 、 受 到 国家 打压 、 与 体制 相 冲 突 的 多 余人 
一 一 的 知识 分 子 形 象 在 法 国 是 不 适用 的 。 再 没有 哪里 比 法 国 更 像 知 识 
分 子 自己 的 家 了 。 


1924 年 进入 巴黎 高 师 的 雷 驼 。 阿 隆 在 《 雷 肛 。 阿 隆 回忆 录 》 里 写 
道 : “我 从 来 没 在 一 个 这 么 小 的 地 方 看 到 过 这 么 多 知识 分 子 。” 这 话 
也 是 我 的 心声 。 我 所 认识 的 大 部 分 高 师 学 生 最 终 都 步 上 了 辉煌 的 学 术 
或 公共 事务 生涯 (贝尔 纳 -亨利 。 羔 维 是 个 突出 的 例外 ， 不 过 我 认为 他 
同样 也 达成 了 不 辱 校 誉 的 成 就 ) 。 然 而 ， 除 了 个 别 几 个 尤其 出 色 的 人 
不 落 案 自 外 ， 他 们 这 个 群体 大 多 有 着 恢 人 的 一 致 性 : 有 天 赋 、 脆 弱 且 
出 奇 地 狭隘 。 


在 我 年 轻 的 时 候 ， 法 国 兽 是 世界 知识 分 子 的 中 心 。 如 今 ， 它 在 国 
际 对 话 中 似乎 被 挤 到 了 一 边 。 法 国 知 识 分 子 仍 偶尔 进 及 热量 ， 然 而 他 


们 所 发 出 的 区 却 来 目 一 个 遥远 的 星体 一 一 那 星 球 或 许 早 已 炸 灭 了 。 其 
结果 是 ， 如 今 在 法 国 ， 青 年 欲 有 所 成 ， 都 会 转 而 投考 法 国 国 家 行政 学 
院 : 一 个 培养 官僚 的 好 地 方 。 不 然 便 读 商 校 。 年 轻 的 高 师 学 生 仍 一 如 
既往 地 优秀 ， 然 而 ， 他 们 在 公众 生活 中 的 亮相 却 越 来 越 少 〈 芬 基 尔 克 
罗 、 格 户 克 斯 曼 、 布 吕 殉 内 、 克 里 斯 带 娃 痢 不 是 师范 生 ) 。 这 一 点 实 
在 可 惜 。 知 识 分 子 的 光辉 并 非法 国 唯一 的 王牌 ， 然 而 它 是 特色 一 一 就 
像 法 语 本 身 是 特色 一 样 ， 虽 然 法 语 现在 也 不 景气 了 。 法 国人 难道 安 于 
变 得 和 我 们 一 样 ， 只 要 不 完全 一 样 就 行 了 吗 ? 


回忆 我 在 高 师 的 日 子 ， 我 不 禁 想 起 一 个 工程 师 (毕业 于 巴黎 综合 
理工 学 院 ， 该 校 在 应 用 科学 领域 具有 巴黎 高 师 在 人 文科 学 领域 的 同等 
地 位 ) 的 故事 来 。1830 年 ， 这 个 工程 师 被 法 国 国 王 送 去 看 乔治 。 斯 锅 
分 森  〈George Stephenson) 的 “火箭 ”号 在 新 开通 的 曼彻斯特 至 利 物 
浦 轨 道上 运行 的 情况 。 法 国人 坐 在 铁轨 边 记 下 了 一 篇 又 一 篇 的 笔记 ， 
与 此 同时 ， 大 力士 般 的 小 机 车 带领 着 世上 第 一 辆 火车 在 两 座 城市 则 做 
者 无 懈 可 击 的 往返 。 在 一 丝 不 苟 地 考量 了 所 观察 到 的 整个 运行 状况 
后 ， 他 回 到 巴黎 汇报 调 碍 结果 : “这 东西 是 不 可 能 的 ，” 他 写 道 ， 
“ 它 不 可 能 正常 运转 。” 真 不 愧 是 个 法 国 知识 分 子 。 


1. 阿尔 弗 雷 德 。 德 雷 福 斯 (Alfred Dreyfus，1859 一 1935) ， 法 国 犹 太 裔 军官 ， 
1898 年 被 误 判 叛国 罪 ， 史 称 “ 德 雷 福 斯 事件 ”。 德 雷 福 斯 于 1906 年 得 到 平反 。 
2 1862 年 ， 美 国 国 会 通过 了 《 莫 雷 尔 法 案 》 (Morrill Land-Grant Colleges 


Act ) ， 规 定 各 州 ， 几 有 国会 议员 一 名 则 拨 联 邦 土地 3 万 英亩 ， 用 这 些 土地 的 收益 维 
持 、 资 助 至 少 一 所 学 院 。 这 样 办 起 来 的 学 院 、 大 学 称 为 赠 地 大 学 (land-grant 


university) 。 


革命 者 


我 生 于 1948 年 ， 以 数 年 之 差 办 过 了 强制 征兵 ， 又 正好 赶 上 披 头 
士 : 我 14 岁 那 年 ， 他 们 发 行 了 《请 爱 我 》 (Zore Ne Po) 。 三 年 过 
后 ， 世 上 第 一 条 超短裙 又 出 现 了 : 我 的 年 龄 不 大 不 小 ， 正 好 懂得 欣赏 
且 可 从 中 获 利 。 我 成 长 于 一 个 繁荣 、 安 稳 与 舒适 的 年 代 一 一 于 是 ， 
1968 年 ，20 岁 的 我 革命 去 了 。 像 许 许 多 多 在 婴儿 潮 中 出 生 的 养 尊 处 优 
的 孩子 一 样 ， 我 也 服从 到 了 反抗 中 去 。 


20 世 纪 60 年 代 对 年 轻 人 来 说 无 颖 是 幸福 的 。 事 物 前 所 未 有 地 有 瞬 妨 
万 变 ， 世 界 仿佛 被 年 轻 人 占领 〈 这 一 观察 有 待 统 计 学 方面 的 核 
实 ) 。 然 而 从 男 一 方面 说 ， 改 变 也 可 能 是 虚 而 不 实 的 ， 人 至 少 在 英格兰 
古 这 样 。 工 和 殴 政 府 文 持 林 登 。 约 天 逊 对 越南 发 起 战争 ， 我 们 作为 大 学 
生 上 自然 要 群起 反对 。 我 记得 剑桥 内 就 至 少 有 过 一 次 反对 示威 ， 示 威 发 
生 在 当时 英国 国防 大 臣 丹 尼斯 。 和 希 利 〈Denis Healey) 的 讲话 之 后 。 
我 们 追赶 着 他 的 车 ， 直 退出 了 城 外 。 我 的 一 个 朋友 一 一 如 今 已 与 一 欧 
盟 外 务 高 层 专 员 结 了 婚 一 一 当时 还 跳 上 引擎 盖 ， 怒 火 中 烧 地 毅 打 挡 风 
玻璃 。 


布 利 的 车 扬尘 而 去 后 ， 我 们 才 意 识 到 天 晚 了 一 一 再 过 几 分 钟 食 等 
就 要 开饭 了 ， 而 我 们 都 不 希望 错过 饭 点 。 回 城 的 路 上 ， 我 一 边 小 跑 ， 
一 边 发 现 并 屑 跑 厦 一 个 被 派 来 维持 秩序 的 警察 。 我 们 对 视 一 眼 。“ 您 
觉得 游行 进行 得 如 何 ? ”我 问 他 。 他 面 不 改色 地 听取 了 我 的 问题 一 一 
党 得 它 并 没有 任何 特别 之 处 ， 回 答 说 : “ 噢 ， 我 觉得 游行 进行 得 好 极 
43 计生 a ” 


很 显然 ， 剑 桥 要 革命 ， 还 不 够 格 。 伦 敦 也 一 样 : 在 格 罗 夫 纳 广场 
美国 大 使 馆 外 进行 的 那 场 著名 示威 中 《又 是 为 了 越南 一 一 就 像 大 多 数 
我 的 同 代 人 一 样 ， 只 有 发 生 在 千 万 公里 外 的 不 公正 事件 才 最 能 调动 我 
起 来 反抗 ) ， 我 挤 在 一 匹 百 无 聊 赖 的 警 马 和 一 排 公园 栅栏 之 间 ， 一 种 
温暖 潮湿 的 感觉 顺 厦 双 腿 葛 延 开 去 。 难 道 我 失禁 了 ? 还 是 受伤 流 了 
血 ? 没 这 么 走运 。 是 一 枚 我 想 拿 来 扔 大 使 馆 的 红色 彩 弹 在 口袋 里 被 挤 
破 了 。 


那天 晚上 我 还 得 去 与 未 来 的 天 母 一 一 一 位 保守 得 回 奋 金汤 的 德国 
女士 一 一 共 进 晚餐 。 她 知道 女儿 正 与 左派 交往 时 已 相当 警惕 ， 那 天 下 
午 义 在 电视 上 见识 了 左派 分 子 衣衫 不 整 、 口 念 “ 胡 、 胡 、 胡 志明 ”的 
样子 ， 我 很 怀疑 这 样 出 现在 她 门 前 的 我 一 一 腰部 以 下 、 两 条 腿 上 满 是 
黏 糊糊 的 东西 一 一 是 否 能 改善 她 本 已 充满 疑虑 的 看 法 。 我 目 己 呢 ， 则 
为 裤子 上 是 颜料 而 感到 居 惜 ， 倒 宁可 那 是 鲜血 。 啊 ， 为 了 打倒 资本 主 
义 。 


要 参加 真正 的 革命 ， 你 还 是 得 去 巴黎 。 像 许多 的 朋友 和 同辈 一 
样 ， 我 在 1968 年 的 春天 前 往 巴 黎 去 观看 、 去 呼吸 了 货真价实 的 革命 。 
或 至 少 说 ， 去 观看 了 对 货真价实 的 革命 的 一 次 忠实 的 表演 。 或 者 ， 像 
雷 蒙 . 阿 隆 曾 质疑 的 那样 ， 是 在 曾经 表演 过 货真价实 的 革命 的 舞台 上 
演 的 一 出 心理 剧 钨 。 由 于 巴黎 曾经 一 直 是 革命 圣地 一 一 不 可 否认 ， 我 
们 对 “革命 ”一 词 的 许多 视觉 理解 ， 的 确 都 来 自我 们 自 以 为 所 理解 了 
的 、1789 年 到 1794 年 发 生 在 巴黎 的 事件 一 一 有 时 候 ， 所 发 生 的 究竟 是 
政治 ， 是 讽 喻 ， 是 模仿 ， 还 是 演戏 …… 的 确 有 些 分 不 清 了 。 


从 菏 个 角度 来 看 ， 一 切 都 符合 了 应 有 的 样子 : 铺路 石 是 真 铺路 
石 、 问 题 是 真 问 题 〈 人 至 少 对 参加 间 命 的 人 来 说 ) ， 骏 力 是 真 暴力 ， 且 
俩 尔 真 的 有 人 受伤 。 但 从 为 一 层面 看 ， 一 切 又 念佛 不 那么 严肃 : 即使 


在 那个 时 候 ， 我 都 已 经 很 难 相信 和 铺路 石 下 面 就 是 海滩 [ 习 ， 更 别 说 相信 
那些 没 心 没 肺 地 执着 于 讨论 暑期 旅行 计划 的 大 学 生 真 想 推翻 夏 尔 。 戴 
高 乐 总 统 和 他 的 第 五 共和 国 了 : 我 记得 在 激烈 的 示威 和 辩论 间隙 ， 大 
家 最 常 讨论 的 是 去 古巴 旅行 。 不 过 ， 毕 竞 在 街 上 游行 的 都 是 自己 的 防 
子 ， 当 时 无 数 的 法 国 时 事 评论 家 都 声称 自己 相信 政变 真 的 会 发 生 ， 且 
都 纷纷 应 景 地 紧张 了 起 来 。 


然而 ， 到 头 来 什么 大 事 也 没 发生， 我 们 所 有 人 都 打道 回 府 了 。 那 
时 我 觉得 ， 阿 隆 对 革命 的 轻 盛 有 失 公 人 允 : 他 见 自己 当 教 授 的 同辈 们 竟 
被 各 目 磨 下 的 年 轻 学 生 那 坚 无 生气 的 空想 主义 老 一 套 弄 得 晕 头 转 同 、 
肚 球 然 也 要 加 入 到 他 们 的 革命 中 去 ， 就 不 由 得 越发 都 邦 豪 欢 了 。 如 今 
我 完全 赞同 他 当时 的 鄙夷 ， 但 在 那 时 看 来 ， 这 地 夷 过 头 了 。 革 命 如 此 
令 阿 隆 厌 恶 ， 最 大 的 原因 似乎 是 因为 大 家 都 拿 革 命 当 乐趣 一 一 然而 ， 
聪敏 如 他 却 也 没有 看 到 ， 半 命 当 然 并 不 等 于 玩乐 ， 但 许多 成 功 的 革命 
的 确 是 从 玩乐 和 欢笑 开始 的 。 


一 两 年 后 我 去 拜访 一 个 在 德国 上 大 学 一 一 我 记得 是 哥 廷 根 大 学 
一 一 的 朋友 ， 发 现 “ 革 命 ” 一 词 在 德国 的 意味 似乎 全 然 不 同 。 在 这 
里 ， 谁 也 不 把 它 当 乐子 。 以 一 个 英国 人 的 眼光 来 看 ， 每 个 人 都 严肃 到 
了 言语 难以 形容 的 地 步 一 一 且 同 时 从 事 着 数量 惊人 的 性 活动 。 这 是 件 
稀奇 的 事 : 英国 大 学 生 常 常 想 着 性 爱 ， 动 真 格 的 却 惊人 地 少 ; 法 国 大 
学 生 在 这 方面 要 积极 得 多 (在 我 看 来 ) ， 但 好 歹 将 政治 和 性 爱 分 得 很 
开 。 他 们 的 政治 理论 性 强 ， 除 了 偶尔 讲 讲 “ 做 爱 ， 不 作战 ”时 以 外 ， 
简直 艰 涩 到 了 莞 诞 的 地 步 。 女 性 在 他 们 的 革命 中 除了 者 咖啡 (以 及 在 
拍摄 宣传 照 时 为 求 画面 美感 ， 与 男性 并 肩 站 立 充当 视觉 装饰 ) 外， 没 
有 实际 任务 。 所 以 ， 激 烈 的 女权 主义 运动 紧 随 “五 月 风暴 ”而 来 也 就 
不 足 为 奇 了 。 


然而 在 德国 ， 政 治 的 目的 即 是 性 一 一 而 性 也 大 多 与 政治 有 关 。 我 
拜访 一 个 德国 学 生 团体 时 (所 有 我 认识 的 德国 大 学 生 似乎 部 住 在 公 


社 ， 共 享 老 旧 的 大 公寓 房 ， 以 及 各 目的 伴侣 ) 惊讶 地 发 现 ， 我 在 联邦 
共和 国 的 同龄 人 们 竟然 切实 地 相信 自己 的 说 辞 ， 积极 进行 单纯 意义 上 
的 随意 性 交 。 他 们 解释 说 ， 这 是 戒除 美 第 主义 幻觉 最 好 的 方式 ， 且 能 
帮助 他 们 肃清 其 纳粹 父 非 由 于 性 欲 过 分 压抑 而 导致 的 民族 主义 大 男子 
情绪 。 


西欧 的 一 个 20 岁 青年 企图 通过 解除 禁忌 、 将 自己 〈 及 伴侣 ) 的 衣 
服 剥 光 ， 来 祛除 父辈 的 罪孽 ， 并 视 这 种 举动 为 摆脱 宽容 型 镇 压 千 ) 的 标 
志 ， 这 种 事 对 我 这 样 一 个 经 验 主义 的 英国 左派 来 说 ， 多 少 都 得 存疑 。 
性 高 潮 之 于 反 纳 粹 主义 竟然 不 仅 必 要 而 且 已 然 充 分 ， 这 也 太 走 运 了 
吧 。 但 是 回想 起 来 ， 我 又 有 什么 资格 置 评 ? 一 个 剑桥 大 学 生 ， 其 狭隘 
的 政治 世界 由 毕 恭 毕 敬 的 警察 和 战胜 国 无 负担 的 良心 组 成 ， 恐 怕 是 不 
太 适 合 去 评估 他 人 清洗 罪 擎 的 手段 的 。 


但 是 ， 如 果 我 当时 知道 往 东 250 英 里 处 正在 发 生 的 事 ， 或 许 自我 感 
党 就 不 会 再 那么 展 好 了 。 我 ， 一 个 东欧 犹太 裔 出 身 、 精 修 历 史 、 和 车 握 
几 国 语言 并 在 自家 这 半 个 欧洲 大 陆 上 周游 甚 广 的 大 学 生 ， 竟 对 发 生 在 
当时 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 那 场 灾难 一 无 所 知 ， 这 很 能 说 明 “冷战 ” 
时 期 西欧 对 外 界 是 有 多 封闭 。 谈 革命 理想 ? 那 为 什么 不 去 当时 欧洲 最 
激动 人 心 的 布拉格 ? 为 什么 不 去 年 轻 的 同 寿 们 正 为 目 己 的 理念 与 理想 
冒 被 驱逐 、 被 流放 、 被 监禁 之 险 的 华沙 ? 


在 我 们 所 有 的 热烈 争论 中 ， 我 竟 想 不 起 有 谁 曾 提 过 “布拉格 之 
春 ”， 更 勿 论 波兰 学 生起 义 ， 如 此 看 来 ，1968 年 的 5 月 对 我 们 来 说 难道 
不 是 一 场 幻 党 吗 ? 倘若 我 们 当时 不 是 那么 目光 狭隘 《〈40 年 后 的 今天 ， 
再 要 说 清 当 时 我 们 为 学 校门 禁 的 不 公正 曾 发 生 过 的 争执 有 多 人 么 激烈 ， 
已 经 有 点 儿 难 了 ) ， 或 许 在 历史 舞台 上 也 能 留 下 更 深刻 的 印迹 。 我 们 
本 可 以 就 其 时 的 中 国 “ 文 革 ”、 墨 西 哥 动乱 或 哥伦比亚 大 学 静坐 事件 


彻夜 长 谈 。 然 而 ， 除 了 偶尔 有 个 态度 轻 茂 的 德国 人 觉得 捷克 斯 洛 伐 殉 
的 杜 布 切 克 (里 只 不 过 是 革命 中 的 又 一 个 反叛 者 以 外 ， 从 没有 人 提起 过 
东欧 。 


回头 一 想 ， 我 不 茶 沉 得 我 们 根本 没 上 对 船 。 谨 马 殉 思 主 义 ， 我 们 
没有 去 华沙 与 伟大 的 莱 谢 克 。 科 拉 科 夫 斯 基 思 和 他 的 学 生 探 讨 修正 主 
义 最 后 的 残 章 。 说 反抗 ， 我 们 又 似乎 没有 切实 的 原因 ， 而 且 我 们 付出 
了 什么 代价 ? 我 的 熟人 中 少数 几 个 最 勇敢 的 ， 也 不 过 是 足 了 一 晚上 监 
狱 ， 第 二 天 通通 都 能 赶 回 家 吃 午饭 。 这 样 的 我 们 ， 怎 么 能 够 理解 华沙 
的 大 学 生 需 要 多 大 的 勇气 才 摊 过 了 监狱 里 长 达 数 周 的 审讯 ， 紧 接着 叉 
被 判处 一 年 、 两 年 甚至 三 年 的 监 蔡 ， 只 因为 他 们 敢于 追求 我 们 早已 习 
以 为 常 的 东西 ? 


我 们 有 这 么 多 天 花 乱 险 的 历史 理论 ， 却 竟然 集体 忽略 了 一 个 意义 
深远 的 转折 点 。 马 殉 思 主义 正 是 在 布拉格 和 华沙 ， 在 1968 年 的 那个 夏 
天 陷入 困境 的 。 中 欧 学 生 运 动 所 质疑 、 破 坏 且 最 终 申 覆 了 的 ， 不 单 是 
几 个 摇 揪 欲 险 的 共产 政权 ， 最 终 ， 它 毁灭 的 是 理想 本 喘 。 我 们 在 西欧 
有 口 无 心地 谈论 着 理 想 ， 而 倘 知 我 们 对 那些 理想 的 最 终 命 运 多 一 点 儿 
关心 ， 或 许 就 会 关注 到 那 理 想 的 耀眼 光芒 之 外 ， 在 欧洲 其 他 地 方 所 发 
生 的 事 了 。 


不 过 ， 没 有 人 应 该 为 出 生 的 时 代 、 地 域 辜 巧 很 好 而 愧 次 。 在 西欧 
出 生 的 我 们 这 一 代 是 笠 福 的 。 我 们 不 去 改变 世界 ， 世 界 目 为 我 们 而 
弯 。 万 事 看 来 都 有 无 限 可 能 : 那 时 的 我 们 不 像 现在 的 年 轻 人 ， 我 们 从 
不 担心 找 不 到 有 趣 的 工作 ， 于 是 便 觉 得 没有 必要 浪费 时 间 届 导 去 念 什 
么 “商业 学 校 ”， 最 后 也 大 多 部 在 教育 、 公 务 领域 吝 到 了 切实 有 用 的 
只 位 。 我 们 致力 于 讨论 世界 的 问题 与 改善 世界 的 方法 ， 本 着 良心 反对 
我 们 所 不 喜欢 的 事物 和 现象 。 至 少 在 我 们 自己 看 来 ， 我 们 是 具有 革命 
精神 的 一 代 。 尽 管 很 可 惜 ， 我 们 错过 了 音 命 。 


种 心理 治疗 法 ， 通 过 让 患者 扮演 角色 而 达到 宣泄 、 治 疗 的 效果 。 


此 处 原文 为 : sous les paves，la plage， 法 国 1968 年 “五 月 风暴 ”的 著名 标 
则 在 比喻 现代 文明 的 榨 格 下 埋藏 着 和 白 由 。 


. “做 爱 ， 不 作战 ” (Make love，not war) ， 是 披 头 士 乐 队 主唱 约翰 。 列 依 提出 
的 著名 口号 。 

; 宽容 型 镇 压 ， 原 文 为 “repressive tolerance”， 是 一 种 治理 民众 的 技巧 ， 特 点 
为 : 在 无 关 主 由 的 方方面面 最 大 程度 地 宽容 ， 令 民众 产生 自由 的 错觉 ， 从 而 避免 反抗 ， 

以 便 更 从 容 地 对 民众 进行 监管 。 

亚历山大 。 杜 布 切 克 (Alexander Dub&ek，1921 一 1992) ， 捷 克 政 治 家 ，“ 布 拉 
格 之 春 ” 领 导 人 。 


莱 谢 克 。 科 拉 科 夫 斯 基 (Leszek Kolakowski，1927 一 2009) ， 波 兰 哲 学 家 ， 以 


三 卷 本 巨著 《马克 思 主 义 的 主要 流派 》 (Main Currents ofMarxism) 广 受 世人 称 
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-> 


工作 


成 为 历史 学 家 一 直 是 我 的 梦想 。12 岁 我 便 开 始 计算 需要 多 久 才 能 
攒 齐 做 历史 学 家 所 需要 的 文 任 。 历 史学 家 如 何 谋生 ? 彼 时 我 家 见 过 的 
唯一 例子 是 A. J.P. 泰勒 (A. J.P. Taylor ) 一 一 不 过 虽然 我 当时 心 想 ， 
他 谋生 应 是 靠 着 他 优雅 的 电视 讲座 ， 却 没有 腾 断 说 大 部 分 历史 学 家 可 
以 这 样 来 糊口 。 一 个 人 如 何 将 历史 经 营 成 “事业 ”? 事业 这 个 东西 难 
道真 能 “经 营 ”? 难道 能 制订 计划 ， 从 青春 期 就 开始 奋斗 ? 难道 奋斗 
了 束 会 成 事 ? 成 不 了 事 又 当 如 何 ? 虽然 学 历史 也 可 能 会 有 未 来 ， 但 在 
抵达 未 来 之 前 ， 我 首先 得 挣 钱 。 


我 的 第 一 份 工 ， 是 在 伦敦 的 W.H. 史密斯 书店 唱片 部 找到 的 : 因为 
年 仅 14 岁 ， 人 家 只 许 我 在 星期 六 工作 。 这 份 工 作 最 吸引 我 的 ， 是 17 岁 
的 阿 普 丽 尔 。 她 管理 柜台 ， 且 容貌 酷似 在 音乐 评级 秀 节 目 中 因为 对 一 
首 流行 歌 做 出 了 “我 给 五 颗 星 ! ”的 评价 而 在 英国 红 极 一 时 的 页 妮 
Zs 


当时 我 们 仍 处 在 前 披 头 十 时 代 (BBE〉， 唱 片 架 上 尺 是 些 模仿 猫 王 
的 县 花 一 现 之 非 。 美 国 本 土 歌手 一 一 基 恩 ， 文 森 特 (Gene 
Vincent) 、 艾 迪 。 柯 克 伦 (Eddie Cochrane) 一 一 普遍 比 苍白 无 力 的 
英国 同行 (比如 亚当 。 费 斯 之 流 ， 而 元 里 夫 ，。 理 查 德 即使 在 当时 都 已 
经 是 个 笑话 ) 高 明 一 些 。 咒 士 爱好 者 还 很 少 ， 民 谣 几 乎 无 人 知晓 一 一 
至 少 在 我 工作 的 帕 特 尼 高 街 上 是 这 样 。 当 时 已 是 1962 年 ， 音 乐 却 仍 停 
留 在 50 年 代 。 


四 年 后 ， 因 为 竹 上 剑桥 大 学 ， 我 提前 离开 了 高 中 ， 决 定 以 打工 的 
方式 抵 扣 花 销 ， 乘 货轮 去 以 色 列 。 货 轮 预计 要 经 过 贯 军 汉堡 以 北 几 英 


里 处 的 荷 尔 斯 泰 因 半 岛 的 基 尔 运河 。 这 不 定期 货船 没有 固定 的 船 期 和 
停泊 港 一 一 当 我 抵达 基 尔 的 港口 时 ，“ 先 锋 者 ”号 《取道 波兰 的 格 但 
斯 元 而 来 》 尚 无 躁 影 : 这 是 “意料 中 事 ”。 我 在 当地 一 家 旅店 找 了 间 
房 ， 每 隔 几 小 时 去 港口 和 那里 的 船闸 查看 。 


基 尔 十 分 肃 条 。 战 争 破 坏 虽 已 平复 ， 结 果 却 修 出 了 一 座 一 一 战 后 
联邦 德国 普 志 如 此 一 一 翁 无 历史 感 可 言 的 单调 、 无 趣 的 城市 。 旅 馆 不 
欢迎 我 : 翌日 早饭 后 就 把 我 赶 走 了 ， 至 黄色 之 前 都 不 准 回去 。 我 的 钱 
被 同 屋 的 人 偷 走 了 ; 夜晚 在 栈桥 上 等 待 随 潮汐 而 来 的 大 船 时 ， 只 能 
肉 肠 三 明治 果 腹 一 一 这 还 多 亏 了 一 个 摊贩 的 好 心 。 终 于 ，“ 先 锋 者 ” 
号 在 波罗的海 的 迷雾 中 组 组 现 届 了 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 在 风 中 答 着 肩 
驼 着 背 ， 把 自己 想象 成 马 塞 尔 。 卡 尔 内 (Marcel Carné) 电影 里 的 人 
物 迦 本 ， 兴 许 是 《 雾 码 头 》 (Ze bua7 aes Brumes) 里 的 。 


船长 满腹 狐疑 地 与 我 打 了 招呼 。 我 的 确 被 列 在 了 他 的 装 船 单 上 ， 
但 对 自己 该 拿 我 这 个 18 岁 的 行 脚 僧 怎 么 办 ， 船 长 似乎 没有 一 点 儿 主 
意 。“ 你 会 做 什么 ? ”他 问 我 。“ 嗯 ，” 我 应 道 ，“ 我 会 说 法 语 、 德 
语 和 一 点 儿 希 伯 来 语 ” 一 一 倒 像 正在 翻译 事务 所 里 应 聘 一 份 短期 职 
务 。“ 我 也 会 ， 这 有 什么 难 的 ? ”人 辕 ) 他 轻 茂 地 回答 。 我 被 领 去 自己 的 
客舱 ， 被 交代 说 翌日 早晨 去 轮机 舱 报道 。 接 下 来 的 四 个 星期 ， 我 每 天 
在 震 耳 欲 杖 的 轮机 舱 当 朝 八 晚 四 的 班 。 海 上 交通 工具 的 柴油 机 大 体 无 
须 人 工 管理 ， 所 以 每 次 只 有 一 个 工程 师 当 班 ， 监 督 各 项 仪表 盘 、 杠 杆 
一 一 还 有 我 。 机 身上 会 排出 厚 厚 的 一 层 油脂 。 我 的 责任 就 是 把 它们 清 
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头 几 天 ， 我 在 探 拭 染 油 锅炉 和 在 北海 强劲 的 暴风 雪 中 慎 雪 呕 叶 之 
间 两 涉 忙 。 最 后 ， 我 好 获 适 应 了 。 我 别 无 选择 一 一 无 论 如 何 我 都 无 法 
胜任 甲板 上 的 工作 。 水 手 长 (一 个 阴郁 的 体态 如 坦克 一 般 吾 实 的 矮 个 
以 色 列 人 ) 倒是 有 一 次 在 强风 雪 来 袭 前 ， 让 我 到 甲板 上 把 几 个 大 桶 湾 
到 侦 珊 处 。 结 果 我 推 不 动 ， 又 被 壮 回 甲板 下 劳作 了 。 在 航行 的 最 后 一 


晚 ， 船 长 将 我 叫 去 ， 没 好 气 地 对 我 承认 了 他 的 证 异 : “我 没 想 到 你 竞 
能 坚持 下 来 。” 我 也 没 想到 ， 我 默认 道 。 


在 船上 从 事 纯 体力 苑 动 ， 间 或 也 有 一 定 补偿 。 当 小 船 在 风暴 与 东 
大 西洋 的 巨 少 中 颐 艇 时 ， 我 得 以 与 大 我 几 岁 的 三 副 一 起 在 驾驶 合 上 值 
夜 勒 ， 听 西班牙 、 和 葡萄 牙 和 摩洛哥 和 弄 来 的 盗版 流行 音乐 。 在 春 浦 路 
斯 ， 我 被 引 存 给 了 “法 马 古 斯 塔 最 美的 女士 们 ”。 证 夜 ， 船 员 们 为 了 
拿 我 (船上 最 年 轻 的 一 员 ) 取乐 ， 让 我 刮 净 胡须 、 罕 起 衬 装 ， 成 为 
“ “先锋 者 ”号 上 最 美的 女士 ”， 起 劲 的 程度 简直 令 人 疑 惧 。 这 便 是 
我 自己 独一无二 的 “情感 教育 ”。 


归 乡 后 我 在 苏 塞 克 斯 郡 一 个 砖 场 工作 时 ， 对 纯 体 力 劳 动 的 看 法 有 
了 变化 : 它 没有 任何 优越 之 处 。 又 脏 又 累 ， 且 报酬 少 之 又 少 ; 使 人 有 
理由 且 也 忍 不 住 要 去 逃避 监督 、 偷 工 减 料 、 勉 强 敷 衍 。 于 是 我 很 快 离 
开 了 砖 场 ， 改 去 驾驶 : 这 份 工作 需要 一 定 技术 ， 虽 然 薪 酬 同样 很 低 ， 
但 至 少 给 了 我 自由 和 空间 。1966 年 至 1970 年 ， 我 开 着 车 ， 送 过 地 毯 、 
仓库 用 品 以 及 家 用 物品 。 


回首 在 伦敦 南部 往来 送 杂 货 的 日 子 ， 我 突然 意识 到 人 们 当时 的 需 
求 是 多 么 俭 省 。 一 个 典型 的 家 性 一 周 的 需求 量 只 有 两 小 使 。 其 他 日 常 
需求 都 由 主妇 在 附近 的 蔬果 店 、 乳 品 店 、 肉 铺 和 禽类 站 解决 。 大 部 分 
人 不 知 超级 市 场 为 何 物 。 扫 货 根本 没 意 义 : 多 数 人 家 冰箱 都 很 小 ， 有 
些 人 家 根本 没 冰箱 。 我 开 着 绿色 英里 斯 牌 小 面包 车 ， 和 车 身 傲然 印 着 食 
品 商 的 家 族 姓 氏 ， 跑 一 次 就 能 送 两 打 客 户 。 如 今 ， 通 常 去 一 次 大 卖场 
便 能 用 整 周 押 需 把 小 英里 斯 给 装 满 。 


20 世 纪 60 年 代 的 最 后 两 个 夏天 ， 我 义 扫 弃 了 殴 驶 去 当 导 游 ， 陪 美 
国 大 学 生 游 西欧 。 报 酬 一 般 ， 却 男 有 好 处 。 那 个 年 代 ， 家 境 民 好 的 美 


国 女 生 是 不 会 单独 出 国 的 ;， 家 长 们 要 奖励 女儿 大 学 毕业 ， 更 愿 让 她 加 
入 一 群 志同道合 的 女 伴 ， 由 一 个 可 徘 的 保护 人 陪 着 在 欧洲 度假 。 


我 加 盟 的 公司 号 称 只 招 牛 津 、 剑 桥 的 大 学 生 : 人 们 何以 觉得 我 们 
尤其 适合 陪同 多 时 可 达 40 人 的 异性 大 学 生 群 体 度 过 长 达 9 个 星期 的 假 
期 ， 这 点 令 人 百 思 不 解 。 团 里 所 有 女孩 不 是 刚 毕业 就 是 还 在 念 大 学 ， 
且 设 有 一 个 曾 踏 出 过 美国 本 土 半 步 。 即 便 是 欧洲 最 出 名 的 几 处 《 巴 
黎 、 伦 敦 、 罗 马 ) ， 对 她 们 来 说 也 是 完全 陌生 的 。 


我 们 下 杨 琉 森 湖畔 的 沃 斯 塔 特 霍 夫 景观 酒店 的 一 天 ， 清 晨 五 点 ， 
我 被 一 个 惊恐 万 状 的 客人 叫 醒 了 。“ 快 来 一 一 有 人 硬 要 进 莉 兹 贝斯 的 
房间 ! ”两 层 楼 之 下 ， 夜 巡 门 卫 正 气 冲 冲 地 擂 着 卧房 门 ， 嘴 里 哪 哪 喇 
嘻 地 说 着 一 个 人 的 名 字 。 我 将 他 拉 到 一 边 ， 豪 明 身 份 ， 获 准 进入 了 房 
间 。 站 在 床上 的 莉 效 贝 斯 穿着 很 有 限 的 衣服 。“ 他 要 杀 了 我 们 ! ”她 
压低 嗓门 说 。 我 们 ? 她 指向 一 只 衣 橱 ， 从 衣 橱 里 走出 一 个 只 穿着 内 裤 
的 金发 青年 ;酒店 的 副 厨 。“ 他 要 找 的 是 我 。” 男 孩 愤 生生 地 操 着 德 
语 说 。 我 把 情况 给 招待 他 的 美国 人 解释 了 一 遍 ， 她 彻底 异 了 。“ 有 些 
男人 ，” 我 澄清 说 ，“ 喜 欢 男 人 。” 莉 效 贝斯 置 自 己 半裸 的 状态 于 不 
顾 ， 面 露 厌恶 地 瞪 着 我 说 : “我 老家 比 洛克 西里 就 没有 这 样 的 男 
人 。” 


那 是 1968 年 7 月。 是 月 ， 我 们 又 去 了 幕 尼 黑 ， 我 请 我 们 的 德国 巴士 
司机 带 我 们 去 达 豪 集中 营 包 旧址 。 霍 斯 特 断 然 拒 绝 了 ; 没什么 好 看 
的 ， 他 向 我 保证 ， 不 过 是 美国 人 的 宣传 罢了 。 当 时 ， 犹 太 人 大 屠杀 和 
纳粹 集中 营 还 不 是 全 世界 道德 谨 责 的 众矢之的 ， 而 美国 密西西比 州 也 
还 没有 同性 恋 。 这 些 ， 都 是 很 久 以 前 的 事 了 。 


我 的 最 后 一 份 工作 ， 是 在 位 于 剑桥 大 学 中 心地 带 的 蓝 猪 宾馆 负责 
供应 早餐 ， 从 早晨 五 点 半 做 到 午餐 班组 上 岗 。 厨 房 里 没有 异性 员工 ， 


不 然 倒是 个 诬 外 约会 的 好 地 方 。 束 像 “ 整 改 时 期 ”被 送 去 锅炉 房 的 捷 
殉 知 识 分 子 一 样 〈 但 我 是 心甘情愿 的 ) ， 我 发 现 这 个 工作 相当 有 利于 
认真 阅读 。 在 为 旅行 推销 员 和 来 访 的 家 长 烤 吐 司 、 者 咖啡、 而 鸡 香 的 
间隙 ， 我 恋 了 许多 博士 论文 所 需 的 背景 资料 。 只 要 操作 熟练 ， 制 作 快 
餐 不 仅 允 许 沉思 ， 甚 至 能 促进 沉思 。 


相反 ， 那 些 穷 学 者 迫 于 生计 不 得 不 在 诬 外 做 的 死活 计 一 一 高 中 历 
史 辅 导 、 诬 外 讲座 、 试 欠 批 阅 〈 我 都 做 过 ) 一 一 既 颖 神 ， 从 中 又 得 不 
到 一 点 满足 。 你 可 以 一 边 拉 一 车 地 毯 满 城郊 跑 ， 一 边 思考 复杂 的 问 
题 ， 然 而 争分夺秒 地 逐 页 批 完 试 基 后 ， 束 没有 多 少 干 别 的 事 的 余地 
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从 更 猪 出 来 后 ， 我 直接 进入 剑桥 国王 学 院 任 职 。 而 那 职位 也 并 不 
古 非 我 莫 属 的 : 我 在 所 有 已 应 聘 院 校 的 选拔 中 都 败 下 阵 来 ， 要 不 是 国 
王 学 院 相 救 ， 我 的 事业 生涯 也 许 会 面目 全 非 。 这 个 意外 的 慰 襄 结果 帮 
助 我 看 到 了 职业 走 同 的 无 定 : 所 有 已 发 生 的 事 ， 都 可 以 不 那么 发 生 。 


我 倒 也 不 认为 目 己 的 余生 会 在 赣 猪 里 烤 吐 司 ， 或 到 处 去 送 地 毯 ， 
或 在 清洗 荣 油 机 中 度 过 。 陪 年 轻 女 士 逛 欧洲 也 不 太 像 是 我 会 去 发 展 为 
只 业 的 事 ， 无 论 它 多 么 诱惑 人 。 但 看 起 来 我 极 可 能 会 无 限期 地 倚 侈 这 
些 工 作 中 的 一 件 或 几 件 来 过 活 一 一 这 一 可 能 的 前 景 ， 令 我 对 因 机 遇 或 
运气 因素 而 不 得 志 的 人 ， 尤 其 能 感 同 映 受 。 


我 们 仍然 被 奴役 于 工业 时 代 的 观念 下 ， 认 为 一 个 人 的 价值 应 由 他 
的 工作 来 体现 ， 然 而 这 在 当今 的 主流 人 和 群 中 己 明 显 不 再 属实 。 倘 知 我 
们 非 要 重 弹 19 世 纪 的 老 调 ， 不 妨 想 想 “ 懒 的 权利 ”: 一 篇 马克 思 的 女 
婚 保 罗 。 拉 法 格 在 1883 年 无 意 中 写 束 的 上 共有 前 脆性 的 小 散文 ， 上 暗示 了 
现代 生活 会 所 供 更 多 通过 闲事 和 爱好 来 体现 个 人 价值 的 机 会 。 职 业 本 
身 则 会 如 人 所 愿 ， 扮 演 一 个 越 来 越 次 要 的 角色 。 


我 最 终 做 到 了 目 己 一 直 想 做 的 工作 ， 且 用 它 赚 来 了 钱 。 多 数 人 则 
没有 那么 竺 运 。 大 部 分 工作 也 都 很 枯燥 : 既 不 能 丰富 一 个 人 又 不 能 巩 
固 一 个 人 。 而 且 到 头 来 “〈 正 像 我 们 维多利亚 时 代 的 先 人 那样 ) ， 我 们 
又 一 次 将 失业 看 作 丢 脸 的 处 境 : 一 种 类 似 性 格 缺 陷 般 的 丢脸 处 境 。 博 


学 的 高 薪 人 士 特别 喜欢 教导 “福利 皇后 ”四 们 ， 说 经 济 依赖 是 道德 败 
坏 ， 公 众 福利 有 其 不 妥 之 处 ， 艰 天 工作 又 是 多 么 高 尚 的 品德 。 什 么 时 
候 他 们 也 该 去 艰苦 工作 一 回 。 


二 此 处 原文 是 希 伯 来 语 的 发 音 : “az ma 


2. 比 洛克 西 
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(Biloxi) ， 密 西西 比 州 哈 


和 森 县 的 一 个 城市 。 


3. 达 豪 集中 营 (Dachau concentration camp) 是 “二 战 ” 时 纳粹 党 与 德国 国家 人 


民 党 联合 政府 共同 建造 的 第 一 个 集中 营 ， 


照 。 达 豪 集中 营 为 巩固 纳粹 政权 而 建 ， 主 要 关押 持 有 不 同 政治 理念 的 ] 


1933 年 3 月 启用 ， 其 后 的 集中 营 均 以 此 为 参 


改 治 犯 。 


4. 福利 星 后 (welfare queen) 是 一 个 贬义 词 。20 世 纪 60 年 代 起 ， 美 国 国 内 以 作 
假 、 瞒 骗 牟 取 福 利 待遇 的 现象 屡禁不止 ， 由 于 当时 出 此 下 策 的 多 为 贫穷 的 黑人 妈妈 ， 故 


有 “皇后 ”一 称 。 


~ 


该 词 虽 被 认为 带 有 性 别 、 种 族 方面 的 上 收视 ， 但 仍 沿用 至 今 。 


精英 


1966 年 ， 我 逢 入 剑桥 大 学 国王 学 院 。 我 们 是 英国 一 一 旦 也许 是 英 
国 唯一 的 一 一 过 渡 的 一 代 。 时 值 20 世 纪 60 年 代 过 半 ， 摩 斯 族 和 来 了 又 
走 ， 披 头 土 乐队 正 要 录制 他 们 的 《 佩 帕 军士 孤独 之 心 俱乐部 》 
(Sgt. Pepper”s Lonly Hearts Club Band) ， 我 就 读 的 国王 学 院 却 
仍然 极为 传统 。 设 在 大 厅 的 晚餐 无 比 正式 ， 必 须 出 席 ， 且 必须 穿 学 十 
袍 。 本 科学 生 就 座 后 等 待 先生 们 的 到 来 ， 接 着 全 体 起 立 ， 目 送 一 长 排 
老 先生 从 身边 经 过 ， 向 高 桌 走 去 。 


这 些 “ 老 ”先生 是 真 的 老 。 由 前 院 长 ) 约 鞭 。 谢 泌 德 本 士 (Sir 
John Sheppard， 生 于 1881 年 ) 为 首 ， 出 席 晚餐 的 离 任 荣誉 教员 通 单 还 
有 : 弗兰克 。 埃 德 考 克 咒 士 (Sir Frank Adcock， 生 于 1886 年 ) 、 
E.M. 福 斯 特 《〈 生 于 1879 年 ) 和 其 他 一 些 同 样 德高望重 的 人 。 这 使 人 即 
刻意 识 到 战 后 福利 社会 的 年 轻 一 代 与 维多利亚 晚期 国王 学 院 之 间 的 联 
系 : 那 是 福 斯 特 、 和 鲁 珀 特 。 布鲁克 (时 和 约翰 “。 梅 纳 德 。 山 恩 斯 的 时 
代 ， 那 些 人 散发 着 我 们 难以 企及 的 文化 自信 和 社会 自信 。 老 先生 们 与 
他 们 里 后 墙 上 正 逐 渐 初 色 的 人 物 肖 像 自 然 地 融合 在 了 一 起 : 无 须 任何 
人 了 明言， 我 们 便 感 到 了 传承 的 重任 。 


但 同时 ， 我 们 也 是 改 弦 易 略 的 一 代 。 及 至 我 们 毕业 ， 入 学 时 还 都 
一 律 施 行 的 一 系列 无 天 大 义 的 小 规 窍 ， 例 如 学 士 袍 、 学 士 帽 、 门 茶 
等 ， 都 已 成 了 怀旧 时 的 笑谈 。 我 在 大 学 的 第 一 个 学 期 ， 作 为 一 名 虽 平 
庸 但 热情 的 橄榄 球 队 队员 ， 曾 乘 队 车 出 征 牛 津 《“ 并 输 给 了 ) 新 学 院 。 
事后 我 们 差 一 点 儿 就 成 功 拆毁 了 主场 的 一 只 小 便器 ， 但 由 于 所 耗费 的 
时 间 以 及 晚秋 的 迷 筋 ， 回 校 便 迟 了 。 我 来 到 寝室 楼 前 : 门 已 上 锁 ， 我 
又 没有 “夜间 准 入 证 ”。 扔 了 一 串 石 子 后 ， 好 容易 叫 醒 一 位 朋友 。 朋 


友 下 楼 来 ， 几 乎 吓 得 要 休克 ;: “ 别 让 门 房 听 见 ! ”不 消 说 , 今天 国王 
学 院 的 学 生 已 经 很 难 再 理解 这 番 经 历 了 ; 就 是 只 比 我 们 晚 两 年 入 校 的 
学 生 ， 对 此 也 会 感到 费解 。 改 变 是 突然 发 生 的 。 


国王 学 院 对 变革 和 彻底 决裂 历来 怀 有 更 大 的 热情 ， 且 引 以 为 做 。 
当时 的 高 级 导师 会 教导 一 年 级 学 生 ， 对 竺 门禁 等 规章 ， 不 能 不 当 回 
事 ， 也 不 要 太 当 回 事 。 这 让 负责 员 彻 规章 的 夜 巡 和 门 房 颇 为 难 办 一 一 
剑桥 大 学 的 阶层 性 质 ， 也 就 在 这 里 微妙 地 体现 了 出 来 : 大 部 分 学 院 领 
叶 在 自己 应 予以 贯彻 的 规则 遭 到 违反 时 只 是 温 和 地 一 笑 了 之 ， 因 为 这 
些 中 产 阶层 文化 者 ， 个 个 都 怀 有 流 希 米 亚 情怀 。 


我 入 学 后 不 入 ， 学 院 建 了 一 间 骇 人 听闻 的 校园 酒吧 。 一 贯 在 任何 
事 上 紧 跟 当代 风格 的 学 院 通 过 了 一 个 与 伦敦 兰 特 威 区 机场 航 站 楼 一 模 
一 样 的 设计 方案 ， 且 理由 正 是 因为 它 像 个 机 场 航 站 楼 : ( 建 于 1441 年 
的 ) 国王 学 院 拒绝 驻守 目 己 的 传统 停滞 不 前 ， 特 别 是 当 学 院 义 有 了 这 
么 多 对 牛津 剑桥 的 上 流 环 境 坚 不 看 重 的 年 轻 人 时 。 作 为 这 些 “ 新 ” 
王 人 中 的 一 员 一 一 也 是 我 的 家 族 里 第 一 个 完成 蜗 中 学 业 ， 更 是 唯一 一 
个 进 了 大 学 的 人 一 一 我 倒 更 喜欢 19 世 纪 绅 士 俱乐部 的 拥挤 环境 ， 胜 过 
一 个 坚 无 阶层 特性 的 航 站 楼 复制 品 。 坟 好 这 类 尝试 并 无 代表 性 。 学 院 
在 为 学 生 提 供 良 好 传承 感 和 身份 感 方面 ， 一 直 保 持 着 充分 的 自信 。 


对 我 这 个 向 北 最 远 只 到 过 莱 斯 特 市 的 伦敦 南部 人 来 说 ， 我 们 这 代 
国王 学 生 不 仅 混合 了 多 种 社会 阶层 ， 家 乡 在 地 理 位 置 上 也 天 南 地 北 。 
人 生 第 一 次 ， 我 遇 到 了 来 自 威 勒 尔 、 约 克 郡 、 泰 因 赛 德 、 东 英吉 利和 
凯 尔 特 边 缘 地 带 来 的 人 (里 。 很 大 程度 上 他 们 都 同 我 一 样 ， 是 选拔 制 公 
立 学 校 中 力争 上 游 的 产物 :1944 年 出 台 的 巴特 勒 教育 法 令 ， 让 我 们 有 
机 会 出 现在 剑桥 大 学 ， 也 致使 我 们 中 的 一 些 人 与 周围 人 的 社会 地 位 呈 
现 出 巨大 的 鸿沟 。 第 一 个 从 综合 学 校注 考 入 国王 学 院 的 学 生 约翰 。 本 


特 利 ， 他 的 母亲 在 我 们 的 毕业 典礼 上 对 我 父母 说 ， 每 次 自家 附近 有 人 
在 街 上 问 起 她 的 儿子 去 哪儿 了 、 在 做 什么 ， 她 都 特别 想 说 他 “又 回 博 
斯 托 国 去 了 ”。 这 总 比 说 他 在 康 河上 与 女 学 生 泛舟 要 更 可 信 ， 也 更 叫 
人 看 得 起 。 


学 院 中 一 定 还 潜藏 着 几 个 私立 学 校 精锐 毕业 生 的 团体 ， 叉 或 许 他 
们 就 是 学 院 的 大 多 数 ? 但 我 只 与 一 个 这 样 的 男生 成 为 了 至 交 一 一 我 的 
邻居 马丁 。 波 利 亚 科 夫 (Martyn Poliakoff) ， 他 是 建造 俄国 铁路 的 
流利 亚 科 夫 的 重 侄 孙 ， 是 个 缴获 不 驯 的 刺 狂 头 儿 ， 从 威 斯 敏 斯 特 学 校 
考 来 ， 此 后 彩 获 大 瑞希 国 司 令 勋 章 ， 成 为 星 家 学 会 会 员 ， 称 得 上 是 为 
年 轻 人 普及 化 学 的 第 一 人 。 完 全 不 是 大 家 心目 中 典型 的 上 等 人 。 


我 的 国王 学 院 是 战 后 英国 社会 精英 阶层 的 缩影 。 我 们 中 大 多 数 人 
都 是 因为 成 绩优 民 而 跻身 其 间 ， 且 都 谋 到 了 不 负 早 期 天 赋 和 兴趣 的 职 
务 。1966 年 入 学 的 国王 学 院 学 生 在 各 目 选择 的 职业 中 皆 脱 颖 而 出 : 且 
选择 教育 、 公 共 服 务 、 高 端 新 闻 业 、 艺 术 行业 与 无 利 可 图 的 自由 职业 
的 人 空前 绝 后 地 多 。 


有 鉴于 这 个 趋势 ， 我 们 这 一 代 里 最 有 前 途 的 经 济 学 家 一 一 默 文 。 
金 一 一 最 终 成 为 英格兰 银行 行 长 而 没有 去 搞 投 资 银行 业务 或 对 冲 基 
金 ， 便 是 理所当然 的 了 。 在 我 们 之 前 ， 优 秀 的 国王 学 院 学 生 无 颖 也 走 
着 相似 的 道路 。 不 过 ， 只 要 整 一 眼 国王 学 院 前 辈 们 的 让 告 便 可 以 知 
道 ， 他 们 中 还 是 有 许多 人 最 终 都 回归 了 家 族 企业 ， 抑 或 从 事 了 其 祖 寿 
父 替 们 曾经 从 事 的 传统 事业 。 


至 于 我 们 的 后 辈 ， 回 想 20 世 纪 70 年 代 以 降 的 毕业 生 ， 撤 退 到 更 尾 
意 的 私人 银行 服务 业 、 贸 易 行 业 及 高 回报 的 法 律 业 的 人 ， 其 人 数 之 
多 、 撤 退 速 度 之 快 ， 实 在 令 人 悲 衣 。 然 而 恐怕 不 能 全 怪 他 们 。 在 我 们 
的 年 代 ， 岗 位 依然 充足 ， 我 们 也 还 沐浴 着 战 后 过 有 荣 的 余晖 。 但 不 管 怎 
么 说 ， 我 们 这 一 代 的 抱负 显然 与 他 们 有 别 。 


我 曾 问 我 的 同 代 人 为 何 选择 了 国王 学 院 。 令 人 和 慰 讶 的 是 ， 其 中 许 
多 人 都 给 出 了 模糊 的 回答 : 只 是 因为 它 的 名 字 ， 因 为 喜欢 校园 内 的 小 
教堂 或 因为 学 校 名 字 听 起 来 很 特别 。 有 几 个 一 一 大 部 分 是 经 济 学 家 
一 一 说 是 因为 贞 恩 斯 。 然 而 我 选择 它 却 有 者 十 分 明确 的 原因 。 我 曾 是 
学 校 里 的 一 名 反叛 分 子 ， 念 大 学 预科 退学 时 ， 我 的 老师 刻薄 地 信和 斩 且 
旦 次 ， 牛 津 剑 桥 疫 有 一 个 学 院 会 考 谍 我 。 然 而 国王 学 院 却 不 按 第 理 出 
脾 ， 将 我 视 作 志趣 相投 的 人 并 录取 了。 我 对 其 他 学 院 是 否 也 会 考虑 我 
的 申请 到 无 把 握 ， 洱 运 的 是 ， 我 永远 不 必 知 道 他 们 的 决定 了 。 


学 院 的 教学 很 奇特 。 我 的 许多 导师 一 一 约 萌 。 索 特 马 什 《John 
Saltmarsh) ， 殉 里 斯 托 弗 。 莫 里 斯 (Christopher Morris) 和 阿 瑟 。 
希 伯 特 《Arthur Hibbert) 一 一 既 无 名 望 ， 也 没 出 过 什么 书 ， 只 为 国 
王 学 院 的 学 生 所 知 。 然 而 ， 正 是 他 们 令 我 不 仅 磨 研 出 了 知识 分 子 的 自 
信 ， 且 从 此 对 漠视 名 〈 利 ) 、 潜 心 教育 的 老师 都 充满 敬意 。 


学 院 教 学 不 以 学 生 在 Tripos 一 一 剑桥 大 学 文学 学 十 学 位 考 斌 一 一 
中 名 列 前 劳 为 目的 。 导 师 们 不 把 任何 形式 的 群众 性 表现 放 在 眼 里 。 这 
并 非 因 为 他 们 不 看 重 考 试 结 末 ， 他 们 只 是 认为 ， 以 我 们 的 天 赋 ， 通 过 
考试 是 理所当然 的 。 如 今 已 很 难 想 象 再 有 这 样 的 人 了 ， 不 然 在 评估 
“学 术 输 出 ”并 相应 增 减 经 费 的 和 天国 大 学 科研 评估 机 制 中 ， 他 们 将 使 
学 院 陷 入 深重 的 财务 危机 。 


由 我 来 评估 国王 学 院 的 60 年 代 ， 人 似乎 有 些 不 习 。 我 在 那里 继续 了 
研究 生 学 业 ， 且 留 校 任 职 长 达 六 年 ， 才 在 1978 年 离 校 去 了 伯克利 : 我 
的 记忆 也 在 不 自觉 间 因 为 学 校 之 后 的 发 展 而 失真 。 诺 埃 尔 。 安 南 
(Noel Annan) 一 一 1956 年 至 1966 年 的 院 长 一 一 的 国王 学 院 ， 渐 渐 让 
位 给 了 享有 国际 声誉 的 列 维 -斯 特 劳 斯 学 派 人 类 学 家 艾 德 蒙 。 利 奇 
(Edmund Leach，1966 年 到 1979 年 间 任 职 ) 的 国王 学 院 。 安 南 一 代 快 


直 的 自信 ( 己 逐 渐变 成 了 一 种 置身 事 外 的 自嘲 : 在 旁人 的 感觉 中 ， 利 奇 
院 长 似乎 并 不 将 学 院 当 作 一 个 保护 爱德华 时 期 自由 表达 寞 见 之 精神 的 
地 方 来 珍视 和 信仰 。 对 他 来 说 ， 这 种 精神 不 过 是 叉 一 个 蝶 答 消解 的 神 
话 轻 了 。 


不 过 ， 利 奇 一 一 比 起 安南 和 在 学 术 界 无 其 建树 的 约 瑚 。 谢 变 德 来 
一 一 的 确 代表 了 一 样 东 西 ， 那 束 是 他 纯粹 的 害 智 ， 这 一 点 在 害 知 超群 
的 伯 纳 德 。 威 廉 姆 斯 (Bernard Williamns) 继任 后 更 是 凸显 无 疑 。 我 
一 上 度 作为 大 学 教员 选举 会 的 初级 评审 与 威廉 姆 斯 、 约 鞭 。 邓 恩 、 西 德 
尼 。 布 伦 纳 〈 诺 贝尔 医学 奖 得 主 ) 、 弗 兰 元 。 克 默 德 可 士 、 杰 莫 里 。 
天 埃 德 〈Geoffrey Lloyd， 古 代 科 学 史 专 家 ) 以 及 马丁 。 里 斯 茵 士 
( 星 家 学 会 天 文学 家 ) 共事 。 我 至 今 仍然 觉得 ， 这 才 是 真正 的 学 习 : 
古 对 智 意 的 深度 、 广 度 和 《 福 斯 特 在 兄 一 个 场合 中 提出 的 ) “联结 ” 
能 力 的 磨 硕 。 


不 过 ， 令 我 获 益 最 多 的 其 实 是 邓 恩 ， 尺 管 当时 我 还 没 发 觉 。 他 那 
时 还 是 个 年 轻 的 大 学 研究 员 ， 如 今 已 是 一 位 杰出 的 名 誉 教授 了 。 正 是 
约 参 一 一 在 一 席 天 于 约翰 。 洛 元 政治 思想 的 长 谈 中 一 一 突破 了 我 年 少 
气 盛 的 马 殉 思 主 义 铜 场 铁 臂 ， 让 我 受到 前 所 未 有 的 思想 史 的 挑战 。 他 
只 是 专注 地 、 一 字 不 漏 地 聆 昕 看， 无比 认真 且 原 原本 本 地 接纳 了 我 的 
每 一 句 话 ， 然 后 温和 而 坚定 地 ， 用 一 种 我 既 能 接受 又 感 受 得 到 敬意 的 
态度 ， 指 出 了 它们 的 诬 误 。 


这 才 是 教育 。 这 才 是 自由 主义 : 一 种 在 广泛 政治 领域 内 怀 着 信仰 
表达 不 同 ( 有 时 不 过 是 被 误解 而 不 同 ) 意见 的 主义 。 这 种 思想 上 的 包 
容 性 ， 想 必 不 是 国王 学 院 所 独 有 的 。 然 而 听 朋 友和 同龄 人 说 起 他 们 在 
别处 的 经 历 ， 又 让 我 多 少 有 些 怀 疑 。 别 处 的 讲师 昕 来 又 忙 又 无 暇 他 
顾 ， 就 像 美国 一 般 大 学 科 系 中 常 能 见 到 的 讲师 那样 ， 除 了 自己 的 专 
业 ， 其 他 一 概 不 知 。 


如 今 ， 这 种 现象 在 国王 学 院 里 要 比 过 去 多 得 多 。 一 如 其 他 诸多 方 
面 的 衰落 ， 这 让 我 感到 了 目 己 那 一 代 人 有 多 羊 运 : 我 们 得 以 至 受 两 个 
世界 的 精华 。 和 攒 实力 跻身 一 种 即将 消失 的 阶层 和 文化 中 的 我 们 ， 有 笠 
经 历 到 了 和 牛津 剑桥 在 衰微 之 前 的 时 代 一 一 其 袁 微 ， 我 必须 承认 ， 与 我 
们 这 一 代 人 的 掌权 大 有 关系 。 


40 年 来 ， 瑞 国教 育 遭 过 了 一 系列 为 打压 精美、 推行 “平等 ”而 实 
施 的 灾难 性 “改革 ”。 安 东 尼 。 格 拉夫 顿 在 一 本 杂志 (局 上 已 详尽 概括 

高 等 教育 所 受 的 沉重 打击 ， 然 而 伤 情 最 惨 的 还 是 中 学 教育 。 为 了 一 
举 挫 毁 以 公费 癌 我 这 一 代 人 提供 一 流 教育 的 公立 学 校 ， 政 客 们 巧妙 地 
强制 国营 院 校 统一 降低 了 目 己 的 水 准 。 


结果 正如 一 开始 所 预期 的 ， 选 拔 性 私立 学 校 (“ 公 ”学 ) 纷纷 凯 
起 。 别 无 他 法 的 家 长 们 为 将 上 自己 的 孩子 从 整 脚 的 公立 学 校 择 救出 来 ， 
不 惜 花费 巨 资 ， 大 学 受到 巨大 压力 ， 和 被 迫 招 收 来 目 公立 学 校 的 低 水 平 
学 生 ， 为 此 不 得 不 相应 降低 录取 标准 ， 每 一 届 政 府 都 在 以 新 的 改革 弥 
补 历届 政府 的 失败 “倡导 ”。 


如 今 ， 当 英国 政府 要 求 50% 的 高 中 生 都 能 升 入 大 学 时 ， 私 立 学校 与 
其 他 学 校 的 毕业 生 所 受 教 育 水 平 的 差 寞 却 达 到 了 20 世 纪 40 年 代 以 降 的 
最 高 点 ， 私 立 学校 学 生 的 表现 一 再 超越 公立 学 校 的 同龄 人 一 一 这 一 人 
们 无 暇 面 对 的 龌龊 的 小 秘密 ， 却 让 新 上 台 的 工 洗 政府 感到 悍 恐 。 奇 怪 
的 是 ， 政 府 一 边 埋 钨 私立 学 校 在 市 场 中 太 过 繁 采 ， 一 边 叉 在 热烈 嘉奖 
继续 办 校 的 银行 家 。 


一 任 任教 育 部 长 都 在 批准 、 喜 盛开 办 所 谓 的 “私立 院 校 ”一 一 上 暗 
中 《在 私人 资金 的 帮助 下 ) 重新 引进 他 们 一 度 引 以 为 做 的 及 解 平 等 原 
则 基础 的 选拔 制度 。 同 时 ， 现 任 英 国政 府内 阁 成 员 中 ， 私 立 学 校 毕业 
生 又 达到 了 几 十 年 来 的 最 多 人 数 《〈 据 我 计算 共 17 人 )， 一 一 且 出 现 了 


1964 年 后 的 第 一 任 毕业 于 伊顿 公 学 的 首相 。 也 许 我 们 本 该 坚持 精英 才 
育才 对 。 


俩 尔 重 游 剑桥 时 ， 我 为 其 间 的 怀疑 和 脆 退 气象 所 许 尺 。 牛 津 剑桥 
显然 也 未 能 竺 免 于 政客 为 得 民心 而 使 出 的 时 新 花招 : 20 世 纪 70 年 代 开 
始 出 现 的 自嘲 〈“ 我 们 国王 学 院 有 500 年 的 规矩 和 传统 ， 不 过 我 们 不 太 
把 它们 当 回 事 ， 哈 ! 哈 ! ”) 变 成 了 真正 意义 上 的 困惑 。 我 们 在 1966 
年 认识 到 公平 主义 时 所 产生 的 真诚 自省 ， 似 乎 降格 成 了 一 种 不 健康 的 
执 看 : 坚持 要 把 学 院 搞 成 一 个 不 设 精英 选拔 标准 、 不 行 与 社会 有 别 之 
事 的 地 方 。 


对 此 我 不 知 该 如 何人 作答。 国王 学 院 正 像 英国 的 许多 地 方 一 样 ， 已 
经 成 为 一 处 遗迹 。 它 仍 目 请 独树一帜 、 不 拘 传 统 、 无 层级 意识 : 看 看 
我 们 一 一 难道 不 是 与 众 不 同 的 吗 ? 然而 如 果 无 法 深刻 理解 自己 的 独特 
性 完 竟 在 哪里 、 这 种 独特 性 的 价值 是 什么 ， 一 个 人 又 怎么 能 以 此 为 做 
呢 ? 各 机 构 都 需 有 目 己 实在 的 传统 ， 而 在 我 看 来 ， 恐 怕 国 王 学 院 一 一 
刀 至 整个 牛津 剑桥 一 一 已经 把 自己 的 传统 给 弄 丢 了 。 


我 想 ， 这 一 切 恰恰 就 是 在 那 过 渡 性 的 60 年 代 中 期 发 生 的 。 当 然 ， 
当时 的 我 们 还 不 明白 。 我 们 一 手 是 传统 ， 一 手 是 超越 ， 一边 是 继承 ， 
一 边 是 改变 。 然 而 我 们 留 给 下 一 代 的 ， 比 起 我 们 所 继承 的 要 无 足 轻 重 
得 多 《这 在 页 儿 漳 一 代 身 上 是 普 记 成立 的 事实 ) 。 那 个 年 代 给 了 我 们 
目 由 主义 、 兼 收 并 蕾 、 沉 视 外 界 意 见 、 唯 我 特 立 独 行 的 精神 以 及 进步 
的 政治 信仰 ， 这 些 虽 非 不 能 调和 的 矛盾 ， 但 唯 有 一 个 不 萌 惯 贯彻 精英 
主义 的 机 构 ， 才 能 将 它们 调和 。 


大 学 原本 就 是 个 精英 集团 : 它们 的 用 途 正 是 选拔 人 和 群 中 最 有 能 
的 一 批 人 ， 再 通过 教育 提高 他 们 各 上 自 的 能 力 一 一 个 断 地 对 精英 集团 破 
旧 立 新 。 机 会 均等 和 结果 均等 是 两 码 事 。 一 个 由 财富 多 寡 和 世袭 制度 
主导 的 社会 ， 是 不 可 能 通过 粉饰 教育 系统 一 一 通过 人 否认 能 力 的 差别 或 
限制 机 会 的 选择 一 一 来 修正 它 的 不 平等 的 ， 何 况 它 还 打 着 自由 市 场 的 


旗号 为 贫 语 莽 距 的 稳步 增长 创造 条 件 。 这 不 过 古道 貌 尾 然 和 虚伪 回 


O 
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我 们 这 一 代 人 觉得 上 自己 既是 激进 人 士 ， 又 是 上 流 精英 。 这 种 看 似 
互 有 区 分 的 自我 认识 ， 与 我 们 在 大 学 时 代 评 移 默 化 地 承袭 到 的 东 种 目 
由 主义 一 脉 相 承 。 这 种 区 分 属于 上 流 社 会 的 地 恩 斯 们 : 他 们 成 立 旺 家 
世 署 舞 学 院 和 大 瑞 艺 术 协 会 是 为 大 众 ， 但 经 营 上 却 坚 持 只 用 内 行 。 这 
种 区 分 属于 精英 体制 一 一 它 在 给 每 个 人 以 机 会 的 同时 ， 却 只 奖励 最 好 
的 ， 这 种 区 分 属于 我 的 国王 学 院 ， 而 我 何等 有 和 羊 ， 得 以 杀身 经 历 。 


1; 摩 斯 族 (the Mods) 最 早 是 由 英国 伦敦 的 年 轻 人 于 20 世 纪 50 年 代 兴起 的 一 种 亚 文 
化 ， 在 60 年 代 早 、 中 期 最 为 风靡 。 代 表 元 素 为 踏板 式 两 轮 轻 便 摩托 车 (《 罗 马 假 日 
中 的 VESPA 便 是 一 例 ) 、 修 身 西服 和 蓝 白 红 三 色 同 心 圆 箭 靶 图 案 ( 取 自 英国 皇家 空军 标 


志 ) 。 


2. 鲁 珀 特 。 布 鲁 克 (Rupert Brooke，1887 一 1915) ， 英 国 诗人 ， 因 其 在 “一 战 ” 

期 间 创 作 的 十 四 行 组 诗 而 著名 。 布 鲁 克 有 一 张 美少年 的 脸 ， 以 至 爱尔兰 诗人 叶 芝 曾 将 他 
誉 为 “英国 最 英俊 的 青年 ”。 

3. 以 上 五 个 地 区 均 在 英国 北部 。 

4. 当时 刚刚 出 现 并 很 快 推 而 广 之 的 非 选 拔 制 中 学 ， 由 其 时 的 工党 政府 推行 ， 旨 在 取代 
所 有 选拔 制 公立 中 学 。 一 一 原 注 

5. 赴 斯 托 (Borstal) ， 一 所 青少年 劳改 学 校 。 一 一 原 注 


6. 见 诡 埃 尔 。 安 南 的 《我 们 这 一 代 : 两 次 世界 大 战 之 间 的 知识 分 子 群像 》 (Our 
Age: English Intellectuals Between the World Wars-A Group Portrait ) 
( 兰 登 书屋 ，1990 年 版 ， 全 书 以 异乎 寻常 的 自信 讲述 了 尚未 开始 自我 怀疑 的 一 代 
人 。 一 一 原 注 

小 安东尼 。 格 拉夫 顿 (Anthony Grafton ) ，《 英 国 : 高 等 教育 的 失 节 》 
(“Britain: The Disgrace of the Universities”) ，《 纽 约 评 论 》 (The New 
York Review) ，2010 年 4 月 8 日 。 一 一 原 注 
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语言 文字 


我 是 航 人 说 的 话 养 大 的 。 它 们 从 餐 昌 上 翻滚 落下 ， 落 在 我 坐 着 的 
厨房 地 板 上 : 祖父 、 叔 叔 和 流亡 者 ， 甩 出 俄语 、 波 兰 语 、 意 第 绪 语 、 
法 语 和 揭 强 凑合 的 英语 ， 葛 相 表达 着 上 自己 、 质 问 着 劳 人 。 租 自爱 德 华 
时 期 大 英 社会 党 的 警 言 在 我 家 厨房 里 回荡 ， 倡 导 着 “正道 ”。 依 靠 目 
学 掌握 知识 的 中 欧 人 彻夜 探讨 马 殉 思 主 义 、 犹 太 复 国 主义 和 社会 主 
义 ， 而 我 则 整 夜 在 旁 愉快 地 聆 昕 。 在 当时 的 我 看 来 ， 说 话 ， 便 是 成 年 
人 存在 的 意义 。 这 一 感觉 伴随 我 至 今 。 


我 自己 也 说 话 ， 并 以 此 来 确立 自己 的 位 置 。 为 在 派对 上 博 人 一 
笑 ， 我 会 背 一 些 段 子 ， 然 后 表演 并 翻译 成 别 的 语言 。“ 噢 ， 他 肯定 会 
成 为 律师 的 ，” 人 和 人们 会 说 ，“ 他 能 把 乌 儿 从 树 上 哄 下 来 。” 这 件 事 我 
当真 试 过 ， 徒 劳 无 功 后 又 在 少年 时 期 用 伦敦 东区 腔 试 了 试 ， 依 然 无 
果 。 而 那 时 的 我 ， 己 离开 了 多 国语 言 交 流 的 激烈 环境 ， 开 始 学 习 冷 
静 、 局 雅 的 BBC (英国 广播 公司 ) 式 新 闻 英 语 了 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 即 我 上 小 学 时 ， 英 语 的 教学 和 使 用 规则 十 分 严 
格 。 句 法 结构 上 ， 即 便 最 无 关 紧 要 的 犯规 也 不 允许 。“ 好 ”英语 正当 
其 道 。BBC 广 播 电 侣 和 剧院 新 闻 户 成 了 英国 范围 内 规范 语言 的 标准 共 
识 ， 各 地 区 与 各 阶层 的 权威 不 仅 规定 了 如 何 说 ， 且 规定 了 什么 能 说 、 
什么 不 能 说 。 虽 然 多 许 “ 口 音 ” (我 自己 也 有 口音 ) 存在 ,但 口音 也 


泪 


分 三 六 九 等 ， 这 是 用 与 伦敦 的 地 理 距 离 来 衡量 社会 地 位 的 典型 方式 。 


英语 散文 的 光华 是 在 它 行 将 式微 时 将 我 吸引 住 的 。 那 是 一 个 全 民 
扫盲 的 年 代 ， 理 查 德 。 霍 加 特 (Richard Hoggart) 在 《识字 的 用 途 》 
(The Uses of Literacy，1957) 中 ， 已 感伤 地 预期 了 这 一 年 代 里 文 


学 的 下 坡 走 势 。 文 化 中 ， 一 种 性 着 、 反 上 叛 的 流派 逐渐 兴起 。 《幸运 的 
吉姆 》 、《 愤 忽 的 回顾 》、50 年 代 末 的 “厨房 水 档 剧 ”， 无 一 不 对 昔 
求 体面 、 尊 严 和 “规范 ”言辞 的 阶层 防线 发 起 了 攻击 。 然 而 野蛮 人 在 
抒 击 传统 时 ， 所 采用 的 却 仍然 是 完善 后 的 正统 英语 格律 ， 阅 读 这 些 作 
品 从 未 令 我 产生 “为 反抗 就 必须 一 并 抛弃 好 东西 ”的 感觉 。 


到 我 上 大 学 时 ， 语 言 表达 已 成 为 我 的 “专长 ”。 一 名 老师 曾 不 置 
误 贬 地 称 我 为 “ 巧 天 如 时 的 雄辩 家 ”， 且 次 我 既 继 承 了 学 院 的 目 信 ， 
又 保持 了 冷静 的 批判 态度 《我 很 高 兴 能 够 证 实 这 一 点 ) 。 牛 津 剑桥 教 
学 法 青睐 精 于 措辞 的 学 生 : 新 苏 格 拉 底肥 请 法 (“你 为 什么 写 这 
个 ? ”“ 你 这 么 写 是 什么 意思 ? ”) 向 作为 接受 者 的 学 生发 出 了 长 谈 
目 己 意图 的 邀请 ， 这 便 无 形 间 将 个 性 采 用 、 豆 好 沉思 、 宁 可 瑟 缩 在 讲 
符 后 排 的 学 生 置 于 了 和 劣势。 我 出 于 目 私 而 对 表达 能 力 产生 的 信仰 被 加 
强 了 : 它 不 再 只 是 一 个 人 有 知识 的 证 明 ， 它 成 为 了 知识 本 身 。 


我 当然 也 发 觉 了 ， 这 一 教学 法 中 ， 教 师 的 沉默 有 着 重大 意义 。 然 
而 无 论 作 为 教师 还 是 学 生 ， 我 一 生 都 不 善于 沉默 。 我 在 经 年 的 工作 过 
程 中 有 过 一 些 十 分 出 色 的 同事 ， 他 们 别 说 辩论 了 ， 就 连日 第 谈话 都 无 
法 滔滔 不 绝 ， 在 目 我 表达 以 前 总 会 再 三 思考 。 我 妨 忌 他 们 的 这 种 自制 
2 


表达 能 力 常 说 视 作 一 种 具有 攻击 性 的 能 力 。 而 其 功能 于 我 手 宁 说 
很 大 程度 上 是 防守 性 的 : 言谈 自如 能 够 制造 一 种 虚假 的 亲密 ， 但 在 拉 
近 彼 此 的 同时 ， 又 能 保持 距离 。 演 员 们 的 做 法 便 是 如 此 ， 然 而 现实 毕 
竟 不 是 舞台 ， 且 这 种 做 法 也 有 其 不 真 : 这 一 点 人 们 可 以 从 最 近 的 美国 
忆 统 身上 看 出 。 我 自己 也 调动 语言 来 制造 距离 一 一 也 许 这 一 倾向 能 够 
解释 为 何 我 对 新 教徒 和 美洲 原 住 民有 着 近乎 浪漫 的 偏爱 ， 这 两 种 群体 
的 文化 都 有 着 与 外 界 保持 距离 的 特质 。 


就 语言 本 里 来 说 ， 一 种 语言 环境 外 部 的 人 常会 被 这 种 语言 欺骗 : 
记得 麦肯锡 咨询 公司 的 一 个 来 自 美 国 的 资深 合伙 人 曾 说 过 ， 早 年 在 英 
国 市 场 招聘 时 他 发 现 ， 要 选 一 个 年 轻 助理 真是 很 难 一 一 每 个 人 看 来 都 
能 说 会 道 ， 分 析 报 告 都 能 一 挥 而 就 。 你 怎么 能 分 辨 谁 是 真 聪明 ， 谁 又 
只 是 空 有 其 表 呢 ? 


文字 上 共有 欺骗 性 一 一 它 喜 爱 捉弄 ， 不 讲 信义 。 记 得 年 到 的 托 洛 次 
基 主 义 者 艾 萨 克 。 多 伊 彻 (Isaac Deutscher ) 在 剑桥 讲 特 里 维 廉 ( 
史学 时 工 讲义 于 1967 年 出 版 ， 总 题 为 《未 完成 的 革命 : 俄国 1917 一 
1967》 (Yhe Vnfinished Revolution: Russia 797 产 1967) ] 曾 穿 插 
讲 过 苏联 的 那 段 美妙 历史 ， 我 束 被 它 深 深 地 串 惑 了 。 讲 解 形式 的 美 超 
越 了 内 容 本 里 ， 以 至 我 们 都 不 加 深究 地 接受 了 后 者 : 许久 之 后 才 如 梦 
初 醒 。 对 言语 纯粹 的 轨 驭 能 力 ， 并 不 一 定 意味 着 所 说 的 内 容 就 有 深度 
和 原创 性 。 


然而 ， 不 善 言 辞 却 一 定 上 暗示 着 思考 能 力 的 欠缺 。 对 于 想 表 达 某 内 
容 而 非 表 达 出 了 该 内 容 就 能 受到 赞许 的 一 代 来 说 ， 上 述说 法 会 显得 奇 
怪 。 在 70 年 代 ， 善 言 本 身 也 遭 到 了 质疑 : 谍 将 全 面 放弃 “形式 ”， 助 
长 了 不 受 反 请 的 畅所欲言 的 “ 目 我 表达 ”。 人 然而， 或 励 学 生 目 由 表达 
想法 ， 保 护 他 们 不 被 权威 的 重 压 过 早 压 震 ， 这 是 一 回 事 ， 彻 确 放 奔 正 
统 的 评论 一 一 “ 别 在 意 说 法 ， 重 点 是 想法 ”， 希 求 如 此 营造 出 的 自由 
能 催生 独立 思想 ， 那 就 另 当 别论 了 。 


20 世 纪 60 年 代 后 长 达 40 年 内 ， 有 目 信 《或 素质 ) 指出 学 生 有 失 侦 
颇 的 表达 并 阐明 它 对 思维 究 况 有 何妨 碍 的 导师 ， 已 经 不 多 了 。 我 这 一 
代 人 的 革命 为 这 一 趋势 出 了 不 小 的 力 : 个 人 在 生活 各 处 被 赋予 自主 
性 ， 无 须 顾 虑 他 人 ， 这 种 趋势 的 后 果 不 容 小 舰 一 一 “ 走 目 己 的 路 ”， 
最 终 会 走 癌 哪里 是 难以 控制 的 。 


如 今 ，“ 自 然 ” 表 达 比 有 技巧 的 措辞 更 受 欢迎 一 一 语言 上 如 此 ， 
艺术 上 亦 然 。 我 们 不 假 思索 地 认为 ， 越 是 不 加 修饰 ， 越 能 像 体现 美 一 
样 更 有 效 地 体现 真 。 对 此 ， 亚 历 山大 。 蒲 柏 要 看 得 更 透彻 些 ( 习 。 几 个 
世纪 以 来 的 西方 传统 中 ， 一 个 人 能 将 自己 的 立场 表达 得 多 清晰 续 密 ， 
高 度 对 应 着 其 论点 的 可 信 度 。 斯 巴 达 时 代 和 巴洛克 时 代 的 语言 风格 可 
能 不 同 ， 但 风格 本 身 从 未 遭 到 忽视 。 而 “风格 ”也 不 仅仅 是 漂亮 话 这 
么 简单 :拙劣 的 表达 背后 是 拙劣 的 思想 。 混 乱 的 语句 最 多 不 过 暗示 着 
混乱 的 思维 ， 更 糟 的 是 ， 还 可 能 暗示 了 欺瞒 。 


学 术 写 作 的 所 谓 “ 专 业 化 ”一 一 以 及 不 自信 的 人 文 主义 者 对 “ 理 
论 ” 和 “方法 论 ” 的 霸占 一 一 帮 了 愚民 政策 的 忙 。 在 此 前 提 下 ， 一 批 
华而不实 的 “大 众 ” 文 化 在 氏 间 如 假 钞 一 般 出 现 了 : 在 史学 领域 ， 这 
一 现象 的 突出 代表 便 是 “电视 讲坛 ”的 兴起 ， 节 目 之 所 以 成 功 、 能 吸 
引 到 大 量 观众 ， 恰 恰 因 为 业内 学 者 对 交流 纷纷 失去 了 兴趣 。 忆 一 方 
面 ， 过 去 的 大 众 学 者 只 将 自己 的 学 识 化 繁复 为 平 直 来 讲述 ， 如 今 那 些 
“平易 近 人 ”的 作者 却 都 喜欢 回 受 众 强 推 自己 的 理论 。 结 果 ， 吸 引 受 
众 的 变 成 了 表演 者 ， 而 不 是 内 容 本 号 。 


文化 的 不 自信 会 衍生 到 语言 中 。 技 术 的 发 达 也 有 同样 的 效果 。 在 
这 个 脸 书 〈Facebook) 、 聚 友 网 (MySpace ) 和 推 特 (Twitter) 大 行 
其 道 的 世界 上 《手机 短信 和 就 不 提 了 ) ， 照 搬 引 用 代替 了 上 自我 创作 。 越 
来 越 重 商业 的 环境 一 一 “你 买 什么 ， 你 就 是 什么 ”一 一 使 本 来 旨 在 提 
供 无 限 交 流 机 会 的 互联 网 变 成 了 一 方 贫 将 之 地 。 我 的 孩子 们 发 党 ， 他 
们 这 代 在 机 器 上 交谈 时 使 用 的 简化 用 语 已 经 渗透 到 了 现实 对 话 中 : 
“人 人 说 话 都 像 发 短信 一 样 。” 


这 理应 引起 我 们 的 担忧 。 文 字 一 旦 变 得 不 完整 ， 意 思 也 必定 会 打 
折扣 。 正 如 我 们 已 经 私有 化 了 许多 其 他 东西 一 样 ， 倘 知 我 们 不 肯 遵 从 


正统 ， 而 去 偏 从 个 人 化 表达 ， 我 们 也 就 私有 化 了 语言 。“ 我 用 一 个 词 
的 时 候 ，” 矮 胖子 洁 ) 曾 趾 高 气 扬 地 说 ，“ 我 说 它 是 什么 意思 ， 它 就 是 
什么 意思 ， 不 许多 一 点 儿 ， 也 不 许 少 一 点 儿 。”“ 问 题 是 ，” 爱 丽 丝 
说 ，“ 你 究竟 能 不 能 让 一 个 词 具有 那么 多 意思 ? ”爱丽 丝 没有 错 : 否 
则 ， 就 彻底 乱 套 了 。 


在 《政治 与 英语 》 中 ， 乔 治 。 奥 威 尔 对 当代 人 运用 语言 非但 不 能 
达意 反而 将 意思 搞 得 更 费解 的 现象 大 加 斥责 。 不 过 ， 他 的 批评 针对 的 
是 不 诚实 : 一 个 人 写 不 好 文章 ， 是 因为 他 要 表达 的 东西 本 身 就 是 模糊 
的 ， 或 者 是 他 故意 语 下 不详 。 而 在 我 看 来 ， 我 们 面 对 的 似乎 不 是 这 个 
问题 。 文 字 表达 的 低劣 所 暴露 的 是 文化 的 不 自信 : 我 们 说 得 拙劣 、 写 
得 糟糕 ， 是 因为 我 们 对 自己 的 想法 没有 把 握 ， 不 愿 毫 不 含糊 地 声明 自 
己 的 立场 (总 是 说 ，“ 这 只 是 我 的 一 已 之 见 ……”) 。 如 今 的 我 们 个 
没有 遭 到 “新 语 ”的 迫害 ， 却 面临 了 “无 语 ” 的 危险 。 例 


这 些 想法 比 过 去 任何 时 候 都 占据 着 我 的 意识 。 在 神经 性 疾病 的 挟 
持 下 ， 文 字 是 我 与 世界 之 间 仅 剩 的 联系 ， 而 我 却 正 迅速 玫 失 控制 它们 
的 能 力 。 文 字 无 懈 可 击 地 在 我 豆 默 的 脑海 里 组 织 成 形 ， 广 度 丝 坚 不 减 
一 一 我 内 心 的 景观 从 来 没有 像 现在 这 样 丰富 过 一 一 但 我 却 无 法 再 轻易 
将 它们 诉 诸 语言 。 展 间 滑 出 的 元 音 和 吃 音 ， 就 连 最 熟悉 我 的 助理 都 不 

党 得 语 不 成 调 、 模 糊 不 清 。 发 声 系 统一 一 我 60 年 来 一 直 信 任 着 的 另 
一 个 自我 ， 终 于 无 用 了 。 交 流 、 表 演 、 宣 讲 ， 这 些 都 成 了 我 的 弱项 。 
让 存在 变 成 思想 ， 思 想 化 作 语 言 ， 再 将 语言 融入 交流 ， 这 很 快 将 成 为 
一 件 我 力 不 能 及 的 事 ， 我 将 会 被 蔡 铀 在 内 心思 虑 所 建构 的 语言 文字 的 
景观 之 中 。 


不 过 ， 虽 然 我 比 过 去 更 同情 被 限制 在 彼 静 中 的 人 人， 语言 的 混乱 仍 
然 让 我 鄙夷 。 无 法 再 进行 区 流 的 我 ， 空 前 地 感到 了 交流 之 于 共和 的 重 
要 性 : 它 不 仅 是 我 们 赖 以 共同 生活 的 方式 ， 且 是 共同 生活 的 意义 之 
一 。 我 成 长 在 一 个 语言 丰富 的 环境 中 ， 那 些 语 言 文字 是 公共 的 ， 我 们 


今天 所 欠缺 的 ， 正 是 对 公共 领域 的 民 好 维护 。 文 字 是 我 们 所 拥有 的 一 


切 。 


1. 


倘 知 文字 衰败 ， 我 们 将 无 以 弥补 。 


特 里 维 廉 ， 即 乔治 ，。 麦 考 利 。 特 里 维 廉 (George Macaulay Trevelyan，1876 一 
1962) ， 英 国 “ 瘤 格 派 ”历史 学 家 ， 曾 任 剑 桥 三 一 学 院 院 长 ，1925 年 成 为 英国 国家 学 
术 院 的 研究 员 ，1950 年 入 选 英 国 星 家 学 会 。 

能 将 人 们 和 党 第 想到 却 难以 言 表 的 自然 之 真 优美 地 表达 出 来 ， 这 才 是 真正 的 智慧 。 
一 一 亚历山大 。， 满 柏 (Alexander Pope，1688 一 1744) ，《 批 评论 》 (Essay on 
Criticism，1711) 一 一 原 注 


矮 胖 子 〈Humpty Dumpty) 最 早出 现 于 一 文英 语 儿歌 ， 被 描绘 为 一 只 拟人 的 鸡蛋 。 
儿歌 大 意 说 它 坐 在 墙头 ， 不 留神 摔 下 ， 再 无 法 复原 。 该 形象 于 是 有 了 坐 在 墙头 、 怕 控 等 
特点 。 比 如 在 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 中 ， 它 也 是 坐 在 墙头 ， 并 与 爱丽 丝 产 生 了 文中 的 对 
话 。 它 还 是 动画 片 《 穿 就 子 的 猫 》 中 的 主要 反派 角色 。 


“新 语 ” 是 乔治 。 奥 威 尔 的 著名 小 说 《1984》 里 杜撰 的 一 种 语言 。 小 说 中 ， 这 种 
逐年 简化 、 充 满意 识 形态 控制 的 语言 ， 将 要 蔡 代 英语 成 为 官方 语言 。 


器 西 去 ， 朱 特 


并 非 每 个 人 都 将 美国 作为 首选 目的 地 。 很 少 有 人 一 觉醒 来 会 对 上 自 
己 说 : “我 受 够 塔吉克 斯 坦 了 一 一 咀 们 搬 到 美国 去 吧 ! ”“ 二 战 ” 以 
后 ， 我 的 父母 对 英国 感到 绝望 “这 是 那个 萧条 年 代 的 普 志 情绪 ) ; 然 
而 与 当时 的 英国 人 一 样 ， 他 们 也 目 然 地 将 目光 投 问 了 大 瑞 殖 民 地 。 在 
我 幼 时 的 高 街 上 ， 杂 货 铺 与 肉 铺 的 广告 中 ， 有 新 西 兰 羊 荡 肉 和 奶 栈 ， 
澳大利亚 羊肉 或 者 南非 雪 利 酒 一 一 然而 美国 商品 却 极 少 。 不 过 ， 由 于 
当时 的 环境 ， 也 因为 父亲 的 结核 病史 ， 到 新 西 兰 去 定居 (然后 牧 
羊 ? ) 成 为 了 泡影 。 于 是 我 便 顺 理 成 章 地 生 在 了 伦敦 ， 且 年 近 30 才 有 
了 第 一 次 美国 之 行 。 


每 个 人 都 以 为 目 己 了 解 美 国 。 当 然 ， 一 个 人 所 “了 解 ” 的 美国 如 
何 ， 很 大 程度 上 与 其 年 龄 有 关 。 对 老 一 磋 欧 洲 人 来 说 ， 美 国 是 一 个 姗 
姗 来 迟 的 国家 ， 筷 昌 将 他 们 从 历史 中 解救 出 来 ， 然 其 楷 采 昌盛 之 势 义 
令 人 心烦 : “美国 佬 有 什么 毛病 啊 ? ”“ 工 资 过 高 ， 性 爱 过 繁 ， 还 上 
我 们 这 儿 来 了 。 ”一 一 还 有 一 个 伦敦 版 本 ， 挪 的 根据 碾 时 政府 特别 计 
< 
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而 对 成 长 于 20 世 纪 50 年 代 的 西欧 人 来 说 ，“ 美 国 ”是 宾 。 克 罗斯 
比 罗 ， 是 豪 帕 龙卡 西 迪 名， 是 大 把 大 把 从 美国 中 西部 游客 花 格 裤 袋 
里 源源 而 出 的 根本 就 没 那么 值钱 的 美元 。 到 了 70 年 代 ， 美 国 的 形象 又 
从 牛仔 们 的 西部 换 成 了 《 哥 加 克 》( 时 中 高 楼 林立 的 曼哈顿 。 我 们 这 一 
代 则 兴高采烈 地 用 猫 王 取代 了 宾 ， 克 罗斯 比 ， 又 用 摩 城 唱 片 时 和 海滩 


男孩 取代 了 猫 王 ; 然而 我 们 对 孟菲斯 和 底特律 却 毫 无 概念 ， 对 南 加 州 
也 同样 陌生 售 ). 


于 是 ， 我 对 美国 既 相 当 熟 悉 ， 又 一 无 所 知 。 在 去 美国 前 ， 我 读 过 
斯 坦 贝 元 、 菲 次 杰 拉 德 和 一 些 出 色 的 南方 短篇 小 说 家 的 作品 ， 加 上 对 
20 世 纪 40 年 代 “ 黑 色 电 影 ”的 喜爱 ， 我 也 算是 见识 过 一 些 美国 的 。 然 
而 我 的 认 知 并 不 系统 。 不 仅 如 此 ， 我 像 大 多 数 欧 洲 人 一 样 ， 也 生 在 一 
个 只 用 几 天 号 可 以 从 这 头 步行 到 那 头 的 国家 ， 对 美国 的 地 大 物 博 完全 
没有 心理 准备 。 


我 于 1975 年 第 一 次 赴 美 。 在 波士顿 降落 后 ， 我 本 应 打 电 话 给 一 个 
我 要 在 他 家 和 暂 住 的 哈佛 朋友 一 一 但 公用 电话 需要 一 枚 10 美 分 便 币 ， 一 
种 我 压根 没 见 识 过 的 硬币 《〈 哥 加 殉 就 从 来 没 用 过 这 种 硬币 ) 。 一 位 友 
善 的 警察 为 我 解 了 围 ， 且 因 我 对 美元 硬币 的 无 知 而 忍俊不禁 。 


我 应 邀 在 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 授课 一 年 ， 我 的 英国 太太 与 我 计划 
驾车 去 。 我 本 想 买 一 辆 二 手 的 大 众 甲壳 虫 ， 然 而 遇 上 的 头 一 个 推销 员 
就 伶 牙 俐 齿 地 说 服 我 买 进 了 一 辆 1971 年 出 产 的 别克 LeSabre 三 厢 轿 车 : 
通体 金 页 ， 目 动 换 挡 ， 车 身长 近 18 英 乓 ， 仅 靠 1 加 仓 油 就 能 四 轮 生 风 地 
跑 10 英 里 。 我 们 开 痢 别克 去 的 第 一 个 地 方 是 比 李 店 。 比 萨 在 英国 还 鼎 
少见 一 一 而 且 小 : 大 号 不 过 7 英寸 宽 ， 半 英寸 厚 。 于 是 柜台 后 的 小 伙 子 
询问 矿 寸 时 ， 我 俩 都 坚 不 狐 豫 地 回答 : “大 号 ”一 一 且 要 了 两 个 大 
号 。 结 果 相 当 锋 惑 地 拿 到 了 两 个 硕大 的 纸 盒 ， 每 盒 里 头 是 一 大 块 芝 加 
可 风味 的 16 英 寸 铁 盘 比萨 ， 足 够 10 人 吃 : 这 是 我 对 美国 人 阁 迷 于 
“大 ”的 第 一 个 深刻 认识 。 


由 于 我 们 资金 有 限 ， 除 了 给 自己 以 及 贪 禁 的 别克 车 给 养 以 外 ， 便 
一 刻 不 集 地 向 西 赶 去 。 在 南达科他 州 的 苏 瀑 ， 我 投 答 了 人 生 中 的 第 一 
家 汽车 旅馆 。 由 于 房价 低 得 难以 置信 ， 我 战 战 殊 殊 地 询问 能 否 给 我 们 
升级 到 带 有 淋浴 设备 的 房间 。 前 台 先 假装 不 懂 我 的 口 首 ， 之 后 握 壬 不 


过 去 ， 才 吧 不 掩饰 地 名 夷 道 ， “我 们 的 房间 都 带 淋 浴 。” 在 一 个 欧 浏 
人 听 来 ， 这 是 不 现实 的 :直到 亲眼 得 见 的 那 一 刻 我 们 才 相 信 了 他 。 认 
识 二 : 美国 人 爱 干 净 。 


我 们 经 由 南达科他 的 拉 皮 德 城 (“ 终 结 土地 之 争 的 地 方 ” 洁 ) 和 
内 华 达 的 雷诺 ， 最 后 抵达 戴 维 斯 分 校 时 ， 虽 然 对 美国 的 车 不 敢 恭维 ， 
但 已 对 美国 的 内 陆 产 生 了 相当 的 敬意 。 这 真是 个 “大 ” 国 一 一 天 也 
大 ， 地 也 大 ， 山 也 大 一 一 而 且 也 美 。 即 便 是 丑 到 无 话 可 说 的 地 方 ， 都 
能 与 周遭 环境 相得益彰 : 阿 马里 洛 以 西 牌 牌 扭 扭 数 英里 的 加 油 站 和 廉 
价 汽车 旅馆 ， 摆 在 任何 欧洲 的 景观 里 都 会 形成 致命 打击 〈 米 兰 城郊 的 
加 油 站 和 廉价 旅馆 就 丑 得 吓人 ) ， 而 在 西 得 克 萨 斯 傍晚 的 尘 雾 中 ， 却 
结合 得 如 此 浪漫。 


目 从 这 第 一 次 加 车 横路 美国 后 ， 我 又 前 后 七 次 横路 了 美国 。 老 城 
如 夏 延 、 话 区 斯 维尔 、 辽 凡 纳 者 ， 尚 有 源远流长 之 美 ， 可 新 城 休 斯 
敦 、 凤 凰 城 和 夏 洛 特 之 流 ， 究 竟 有 谁 能 喜欢 上 ? 大 量 序 芜 的 办 公 大 楼 
和 十 字 路 口 ， 旨 九 晚 五 显 出 楷 华 假象 ， 黄 错时 分 义 复 归 死 役 。 一 旦 水 
源 枯竭 、 油 价 超出 文 付 能 力 ， 这 些 奥 效 曼 迪 亚 斯 式 的 盛世 之 城 ， 终 会 
被 它们 脚下 的 泥沼 或 沙漠 再 次 吞没 。 


海 尾 一 带 的 古老 城市 则 因 其 瑞 属 殖民 地 的 历史 而 令 我 备 感 安心 。 
有 一 次 在 新 奥 尔 恨 ， 吴 无 分 文 的 我 〈 因 在 洗衣 店 里 直到 抢劫 ) ， 受 托 
丛 匹 效 堡 钢 人 一 线 队 的 一 名 线 卫 将 他 的 车 开 往 宾夕法尼亚 的 哈里 斯 
堡 。 那 是 一 辆 修长 、 霸 气 的 美国 大 排 量 车 ， 前 凋 绘 有 一 只 含笑 的 狐 
虎 ， 淫 收 地 倒 在 一 件 毛皮 大 衣 上 。 如 你 所 料 ， 每 五 英里 ， 我 们 即 被 拦 
下 勒令 靠边 一 次 : 警察 翻身 下 了 摩托 车 ， 郧 首 阔 步 地 来 到 车 窗 前 ， 正 
欲 好 好 教训 一 番 这 个 超速 获 驶 泽 车 的 狂 妥 家 伙 …… 却 太 现 ， 车 里 只 有 
一 个 剑桥 来 的 小 个 子 教授 以 及 他 受 了 惊吓 的 太太 。 几 次 下 来 ， 我 们 竞 
诗 受 起 了 这 其 中 的 吾 剧 效果 。 


有 一 次 ， 在 内 布 拉 斯 加 的 北 普 拉 特 ， 我 曾 感到 了 一 种 突如其来 的 
凄然 。 在 一 处 荒 芜 的 所 在 ， 几 百 英里 内 没有 城市 ， 几 千 英 里 内 没有 海 
洋 : 倘若 连 被 八 英尺 高 的 玉米 秆 包围 着 的 我 都 感到 了 孤 绝 ， 那 居住 在 
这 里 的 人 又 是 什么 感觉 ? 难怪 多 数 美国 人 对 外 界 所 发 生 的 事 、 对 外 界 
如 何 看 待 自己 都 极度 不 感 兴趣 。 从 这 个 意义 来 说 ， 中 国 根本 不 知道 什 
么 是 “中 心 王国 ”时 


从 密西西比 河 三 角 洲 往 南 加 州 走 ， 一 路 上 的 小 镇 和 住 区 所 呈现 出 
来 的 是 更 为 紧 竣 有 序 的 景象 。 从 达拉斯 回 西北 驶 过 得 州 平原 ， 到 达 最 
远 问 的 迪 凯 特 ， 其 间 所 经 之 处 大 多 只 有 一 两 个 加 油 站 ， 一 个 灰 头 土 脸 
( 且 常 常 正道 葡 业 〉 的 汽车 旅馆 和 一 小 艇 拖车 房 ， 偶 有 一 家 便利 店 。 
然而 没有 一 处 足以 构成 所 谓 的 社区 。 


除了 一 个 教 笃 。 以 欧洲 人 惯常 的 眼光 来 看 ， 它 比 尖 顶 巨 型 十 字 架 
的 仓库 强 不 了 多 少 。 然 而 立 在 一 串 高 速 公路 边 的 小 店面 和 一 串 市 状 住 
宅 群 落 中 ， 它 却 显得 一 枝 独 秀 。 宗 教 在 这 儿 不 仅 是 唯一 的 消 址 ， 它 更 
古 勉励 与 “社会 ”概念 相 联 系 的 一 次 努力 。 假 如 我 住 在 这 样 一 个 地 
方 ， 想 必 也 会 加 入 “上 和 帝 的 选民 ”的 。 


然而 由 于 我 职业 的 关系 ， 入 教会 就 不 必 了 。 美 国 迄今 最 大 的 好 
处 ， 就 在 于 它 的 大 学 。 此 处 我 想 说 的 不 是 哈佛 、 耶 鲁 那 一 类 (时 大 学 : 
这 些 大 学 虽 卓 越 不 凡 ， 但 并 不 算 纯粹 的 美国 院 校 一 一 其 根基 都 伸 向 大 
洋 彼岸 ， 深 植 于 牛津 、 海 德 堡 ， 甚 至 更 远 。 我 想 说 的 是 ， 论 普通 公立 
大 学 ， 这 世上 没有 哪 一 处 能 强 得 过 美国 。 驾 车 驶 过 中 西部 一 片 被 遗忘 
的 废墟 ， 到 处 像 粉 刺 般 突 立 着 大 型 广告 牌 、 汽 车 旅馆 莫泰 6 的 招牌 和 毫 
无 个 性 的 食品 连锁 店 ， 突 然 一 一 仿佛 19 世 纪 求 知 若 渴 的 英国 绅士 们 梦 
中 的 海 市 捷 楼 一 般 ， 竞 出 现 了 …… 一 座 图 书馆 ! 还 不 是 普通 的 小 图 书 
馆 : 位 于 布 卢 明 顿 的 印第安 纳 大 学 图 书馆 ， 馆 藏 包括 900 多 种 语言 、 共 
计 780 万 册 的 傲 人 藏书 ， 且 图 书馆 通体 采用 印第安 纳 石灰 岩 建 造 ， 形 似 
雄伟 壮观 的 双 塔 皇 陵 。 


再 往 西 北 罕 过 男 一 片 百 余 灿 里 旷 阔 的 玉米 地 ， 眼 前 又 出 现 了 如 绿 
洲 般 的 香 核 - 尼 本 那 校区 : 一 座 其 貌 不 扬 的 大 学 城 ， 却 坐 拥 馆藏 1000 万 
册 的 图 书馆 。 即 令 这 类 赠 地 大 学 里 规模 最 小 的 几 个 一 一 位 于 们 有 灵 顿 的 
佛 绽 特大 学 ， 或 怀俄明 大 学 在 拉 勒 米 的 孤 等 零 的 分 校 一 一 都 具有 令 多 
数 上 古老 欧洲 大 学 眼红 的 馆藏 、 资 源 、 设 备 和 雄心 。 


在 印第安 纳 大 学 或 伊利 诺 伊 大 学 的 图 书馆 里 ， 几 乎 任 帘 便 能 看 见 
稻 浪 深 深 的 田野 ， 这 种 反差 体现 了 美国 内 陆 王 国 惊 人 的 规模 与 多 元 
化 : 那 是 远 观 所 无 法 把 握 的 。 汇 集 各 国文 化 的 印第安 纳 大 学 布 户 明 顿 
分 校 以 南 几 英里 处 ， 便 是 过 去 3kK 党 的 本 部 ， 得 州 大 学 图 书馆 的 藏书 规 
模 无 处 能 及 ， 却 被 充满 偏见 的 封闭 山村 所 包围 。 这 在 一 个 外 来 人 眼 里 
绝 不 是 一 种 稳定 的 配置 。 


而 美国 人 面 对 这 类 矛盾 却 相当 泰然 。 你 很 难 想 象 一 个 欧洲 大 学 会 
在 聘请 教授 时 一 一 好 比 有 人 曾 功 我 考虑 一 所 亚特兰大 附近 的 大 学 时 那 
样 一 一 将 “靠近 国际 机 场 ， 可 随时 “ 跑 路 ” ”作为 条 件 提出 来 。 欧 洲 
学 者 大 不 慎 被 困 阿 伯 里 斯 特 威 斯 港 ， 多 半 要 对 此 避 而 不 提 。 同 样 ， 当 
口 无 遮 拦 的 美国 人 四 处 诉苦 时 一 一 “我 怎么 葛 混 到 和 夏 延 州立 大 学 来 
了 ? ”一 一 同样 与 世 隔绝 的 英国 人 ， 则 只 会 凄 敌 艾 艾 地 回顾 去 牛津 休 
假 的 事 聊 以 自慰 。 


我 目 己 的 看 法 仍 有 党 着 戴 维 斯 那 一 年 的 影响 。 该 校 原 是 加 州 大 学 农 
学 分 部 ， 地 处 蓄 僻 艰险 的 萨克拉门托 河 三 角 洲 ， 四 时 稻田 环抱 ， 最 近 
可 算 地 标的 地 方 只 有 旧金山 ， 却 有 着 330 万 册 藏 书 的 图 书馆 、 世 界 一 流 
的 研究 设施 以 及 美国 顶尖 的 绿色 能 源 项 目 。 我 当时 认识 的 最 为 有 趣 的 
同事 中 ， 有 些 人 从 未 离开 过 那里 。 这 对 当时 的 我 来 说 堪 称 不 解 之 谜 : 
一 年 教学 结束 后 ， 我 谍 慎 撤退 ， 回 到 了 剑桥 那 古 老 的 英国 式 的 熟悉 环 
境 中 。 然 而 一 切 都 变 得 不 同 了 。 剑 桥 本 喘 仿 佛 变 小 、 变 军 了 : 薄 疝 饼 
一 般 的 芬兰 区 于 我 也 变 得 路 远 了 ， 一 如 戴 维 斯 的 任何 一 块 稻田 。 原 来 
这 世上 任何 地 方 都 可 以 是 : 君 之 家 园 ， 役 之 异乡 。 


约 瑚 。 多 恩 〈John Donne) 形容 他 的 情人 ， 说 她 就 像 “ 美 国 ”: 
是 他 新 寻 得 的 大 陆 ， 等 待 着 情 僻 初 晴 。 其 实 美 国 本 映 也 像 个 情人 ， 大 
即 知 离 ， 即 便 到 了 中 年 ， 体 重 超标 且 妻 自尊 大 ， 她 仍 余 有 一 丝 风 韵 。 
对 审美 疫 芝 了 的 欧洲 人 来 说 ， 她 的 矛盾 和 新 奇 正 是 这 残存 风韵 的 一 部 
分 。 这 块 老牌“ 新 大 陆 ”， 一 年 义 一 年 地 ( 花 着 别人 的 钱 ) 发 掘 目 
己 : 它 是 胃 在 前 工业 时 代 神 话 中 的 帝国 ， 既 和 危险， 又 单纯 。 


我 也 曾 被 诱惑 。 一 开始 ， 我 在 大 西洋 上 来 回 无 定 : 对 两 岸 都 怀 有 
政 盾 的 情感 。 我 的 先 人 移民 实 属 下 策 : 是 因为 妨 惧 与 亦 贫 。 他 们 别 无 
选择 ， 便 也 不 曾 困惑 。 我 是 自愿 移民 的 ， 于 是 可 以 告诉 自己 ， 选 择 只 
征 暂 时 的 ， 随 时 可 以 推翻 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 时 不 时 会 冒 出 回 欧 
洲 教书 的 念头 ， 而 只 有 在 美国 ， 我 才 沉 得 上 自己 是 个 十 足 的 欧洲 人 。 我 
终究 是 被 同化 了 : 在 落脚 波士顿 20 年 后 ， 彻 底 变 成 了 一 个 美国 人 。 


此 处 “ 扯 ” 的 原文 是 “yank”， 同 时 也 是 “美国 伐 ” 的 意思 。 原 句 亦 可 译 为 : 一 
个 美国 佬 就 能 把 它们 都 扯 掉 。 


2 宾 。 克 罗斯 比 (Bing Crosby，1903 一 1977) ， 美 国 流行 歌手 、 演 员 ， 以 其 柔 
润 、 沉 着 的 男 中 音 而 著称 。 唱 有 名 曲 《 和 白色 圣诞 节 》。 他 曾 获 第 17 届 奥斯卡 最 佳 男 主 
角 奖 和 1962 年 格 羔 美 终身 成 就 奖 。 

3. 豪 帕 龙 。 卡 西 迪 (Hopalong Cassidy) 是 20 世 纪 初 美国 西部 短篇 小 说 中 的 一 个 牛 
仔 人 物 。1935 年 初次 被 搬 上 荧 幕 ， 之 后 共有 66 部 脸 炙 人 口 的 电影 以 他 为 主角 《但 只 有 
少数 几 部 按照 原著 改编 ) 。 他 是 与 如 今 的 蝙蝠 侠 、 蜂 蛛 侠 具有 同等 意义 的 菊 幕 英雄 。 


4. 《 哥 加 克 》 (Kojak ) ， 美 国 警 菲 剧 ，1973 年 至 1978 年 由 哥伦比亚 广播 公司 
(CCBS ) 播映 。 哥 加 克 是 剧 中 的 主人 公 ， 他 的 荧 幕 形象 十 分 鲜明 : 光头 、 戴 茶色 圆 墨 
镜 ， 长 期 叮 一 支 吃 完 棒 棒 糖 后 余下 的 棒子 。1999 年 ， 该 形象 被 美国 杂志 《电视 指南 》 
(TV Guide) 评 为 50 大 历史 痰 幕 形象 第 18 名 。 


5. 摩 城 唱片 〈Motown) ，1959 年 创建 于 美国 底特律 的 唱片 公司 ， 以 发 展 灵 瑰 音 乐 及 
黑人 首 乐 著称 。 如 今 已 归 入 宝 丽 金 唱片 旗下 。 
6. 下 菲 斯 是 猫 王 的 故乡 ， 南 加 州 是 海滩 男孩 的 老家 。 


7. 此 名 并 没有 找到 确切 的 出 处 ， 可 能 出 自 1939 年 美国 电影 《土地 之 争 》 (Range 
War) ， 电 影 主人 公 即 为 前 文 提 到 的 豪 帕 龙 。， 卡 西 迪 ， 片 中 他 带领 一 群 农场 工人 与 铁路 
局 正面 交锋 ， 最 后 保卫 了 自己 的 土地 。 


8. 此 处 引号 中 的 “中 心 王国 ”原文 作 “middle kingdom”， 也 是 西方 对 “中 国 ” 的 
古 译 。 

9. 此 处 原文 为 意大利 文 : e tutti quanti。 所 谓 的 “ 那 一 类 ”， 是 指 私 立 研究 型 名 
校 。 


中 年 危机 


别 的 男人 会 换个 妻子 ， 有 些 则 换 辆 车 ， 其 或 更 换 性 别 。 中 年 危机 
本 来 就 是 要 借 由 一 些 异 样 的 行动 来 证 明 自 己 仍然 保持 着 年 轻 的 心 。 当 
然 ，“ 寞 样 ” 是 相对 而 言 的 : 中 年 危机 之 百 ， 引 发 的 行为 第 彼此 相似 
一 一 否则 便 不 是 中 年 危机 了。 不 过 我 的 中 年 危机 真有 些 不 同 。 我 处 于 
恰当 的 年 龄 、 恰 当 的 阶段 (与 第 二 任 太 太 正 在 曾 离 婚 ) ， 经 历 着 中 年 
常 有 的 各 种 不 确定 : 退 问 这 一 切 究竟 意义 何在 。 不 过 我 采用 了 自己 的 
方式 。 我 去 学 捷 殉 语 了 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 我 在 牛津 大 学 教 政治 。 有 工作 保障 ， 有 职业 责 
任 ， 还 有 个 环境 民 好 的 家 隆 。 婚 姻 美 满目 是 不 敢 想 的 ， 不 过 我 已 习惯 
了 不 美满 。 问 题 是 学 术 上 我 不 再 投入 了 。 那 段 时 间 的 法 国史 落 到 了 不 
知 所 谓 的 坏人 手 里 ;: 社会 史 提 出 所 谓 “ 辐 文化 转 同 ”， 出 现 了 动 辑 
“后 ” 肥 某 主义 的 潮流 。 新 创设 的 “ 亚 学 科 ” 迫 使 我 没完 没 了 地 读 些 
面 问 所 谓 学 术 精 英 的 艰深 元 长 的 文本 ， 且 这 些 学 科 信 徙 势力 越 来 越 
大 。 我 感到 了 厌倦 。 


1981 年 4 月 24 日 那天 ，《 新 政治 家 》 CNew Statesman) 杂志 刊载 
了 一 封 化 名 为 “法 效 拉 夫 。 拉 采 列 ” (Véclav Racek) 的 捷 殉 不同 政 
见 者 的 来 信 ， 信 中 他 礼貌 地 反 驶 了 E.P. 汤普森 的 一 篇 文章 ， 在 该 文 
中 ， 这 位 伟大 的 喘 国 历史 学 家 称 ， 东 西方 对 “冷战 ”及 “冷战 ”后 果 
负 有 相同 的 责任 。 自 然 ，“ 拉 采 克 ”提出 ， 共 产 主义 的 员 任 应 该 更 大 
一 些 吧 ? 汤普森 对 此 报 以 一 通 做 慢 而 轻 厂 的 长 篇 大 论 ， 说 这 个 捷克 不 
同 政见 者 对 自由 的 “天 真 ” 理 想 与 自己 为 “ 身 国 自由 所 做 的 准 护 ” 虽 
然 同 样 可 贵 ,， 但 考虑 到 这 个 “ 拉 采 元 ”如 此 单纯 必 受 了 误导 ， 所 以 
“不 难 理解 为 何 一 个 捷 殉 知识 分 子 会 这 样 去 想 ”。 


我 被 汤普森 的 傲慢 激 如 了 ， 并 写 信 做 了 如 是 表达 。 我 的 介入 一 一 
以 及 所 表现 出 的 同情 一 一 令 我 有 幸 得 以 赴 伦敦 会 见 因 1968 年 事件 流亡 
的 扬 ， 卡 万 多。 我 们 见面 时 ， 卡 万 正 坐 立 难 安 。 他 在 泰晤士 电视 台 的 
访谈 中 因 话 到 兴 头 而 失 口 ， 他 担心 会 因此 而 暴露 捷克 地 下 党 成 员 的 信 
息 。 他 问 我 是 否 能 去 叫 停 这 档 节 目的 播 出 。 


FE 万 况 以 为 ， 区 区 一 介 和 牛津 大 学 的 小 讲师 能 有 这 等 影响 力 ， 我 倘 
直 受 宠 奉 惊 。 明 知 希 望 不 大 ， 我 还 是 径直 去 了 演播 室 。 节 日 编导 恭敬 
地 听 完 了 我 的 话 ; 很 快 发 觉 我 其 实 并 不 了 解 捷 死 斯 洛 伐 元 ， 也 不 清楚 
地 下 党 运动 ， 甚 至 对 卡 万 是 何许 人 也 不 很 清楚 ; 算 准 我 束 连 在 自己 这 
一 行业 内 的 影响 力 都 微乎其微 …… 便 礼貌 地 把 我 扔 出 去 了 。 


第 二 天 了 晚间， 节目 照常 播 出 。 据 我 所 知 它 并 未 现 及 任何 人 ， 然 而 
扬 。 卡 万 的 声望 却 受 到 了 严重 打击 : 许多 年 后 ， 后 共产 主义 时 期 的 捷 
区 共和 时 代 ， 扬 " 卡 万 的 政治 对 手指 控 他 勺 络 老 牌 帝 国 时 ， 泰 晤 士 全 
的 这 段 访谈 也 成 了 立论 的 证 据 。 


晚上 回 到 牛津 ， 愧 于 没 能 帮 上 忙 ， 也 考 于 上 自己 地 方 主 义 的 狭隘 无 
知 ， 我 做 了 一 个 虽 不 起 眼 但 多 少 自 成 深远 影响 的 决定 :去 学 捷克 语 。 
我 对 泰晤士 电视 台 的 无 视 无 所 谓 : 无 足 轻重 倒 不 令 我 烦恼 。 然 而 既 被 
人 看 轻 义 说 认为 孤 陋 奔 闻 ， 这 令 我 受 不 了 。 平生 第 一 次 ， 我 友和 觉 目 己 
居然 在 大 谈 一 个 连 其 语言 都 不 懂 的 地 方 的 问题 。 我 明白 这 对 政治 学 家 
来 说 是 家 常 便 饭 ， 但 这 正 是 我 不 当政 治学 家 的 原因 。 


于 是 ， 我 在 80 年 代 初 开始 了 一 门 新 语言 的 学 习 。 我 买 来 了 《 目 学 
捷 殉 语 》 教 程 ， 利 用 “太太 2 号 ”漫长 〈《 且 越 来 越 令 我 欢喜 ) 的 外 出 时 
间 ， 每 晚 花 两 小 时 自学 。 该 书 采用 老 派 教学 法 ， 因 此 令 人 感到 亲切 。 
它 针对 斯 拉夫 语系 的 复 洒 动 、 名 词 变 化 ， 关 重大 量 语法 教学 ， 穿 插 词 
汇 、 翻 译 、 发 音 、 特 殊 变 化 等 练习 。 简 单 说 来 ， 这 正 是 我 当年 学 德语 
的 方式 。 


学 了 几 个 月 的 初级 谍 程 后 ， 我 打算 突破 独立 上 自学 的 限制 ， 因 此 决 
定 去 接受 正规 指导 。 彼 时 的 牛津 大 学 提供 一 流 的 语言 教学 ， 能 学 到 各 
种 听 说 过 与 没 听 说 过 的 语言 ， 于 是 我 便 适 时 报名 参加 了 初 / 中 级 捷克 语 
班 。 我 记得 ， 班 上 连 我 只 有 两 个 人 ; 我 的 同学 是 一 位 牛津 大 学 历史 学 
家 前 府 的 太太 ， 她 自己 就 是 个 申 具 天 赋 的 语言 学 家 。 为 赶 上 她 ， 我 姑 
费 了 番 功 夫 。 


到 了 80 年 代 后 期 ， 我 对 捷克 语 的 被 动 运 用 已 经 有 了 一 定 的 水 平 。 
我 在 此 必须 强调 ， 是 被 动 运用 : 我 很 少 在 视听 实验 室外 听 到 它 ， 捷 死 
也 只 去 过 不 多 的 几 次 ， 且 已 经 认识 到 ， 在 中 年 早期 ， 一 个 人 要 掌握 一 
门 陌 生 语 言 是 相当 慢 的 。 但 是 我 很 擅长 阅读 。 我 读 的 第 一 本 捷克 语 书 
是 卡 雷 尔 。 恰 佩 克 的 《与 T.G. 马里 萨 克 对 话 》 (Hovory s 
TGHNUasarykem ， 英文 书 名 为 Conversations with 7Thomas 
asaryk) ， 该 书 收录 了 大 量 该 国 最 伟大 的 剧 作 家 与 第 一 任 总 统 之 间 的 
谈话 和 交流 。 读 罢 恰 佩 元 ， 我 义 读 了 哈 维 尔 ， 并 且 开 始 写 他 。 


我 还 因为 学 捷克 语 而 去 了 捷克 斯 洛 伐 克 ， 加 入 了 由 罗 杰 。 斯 克拉 
顿时 ) 为 帮助 被 捷克 大 学 开除 或 拒 收 的 学 生 协 办 讲座 而 组 织 的 书籍 走私 
小 队 ， 从 1985 年 到 1986 年 ， 我 一 直 在 其 中 做 一 颗 默 默 无 闻 的 螺丝 钉 。 
我 在 私人 寓所 中 ， 面 对 满 屋 专注 的 年 轻 人 授课 。 这 些 人 渴望 淮 论 ， 有 是 
不 受 学 术 声 望 和 流派 的 棱 格 ， 令 人 耳目 一 新 。 当 然 ， 我 用 英语 讲课 
(虽然 老 一 韭 教授 更 爱 用 德语 ， 只 有 在 便衣 警察 故 作 轻松 地 问 我 一 
些 很 容易 就 被 识破 意图 的 问题 时 ， 我 才 勉 强 算 是 用 了 些 捷克 语 。 这 些 
便衣 总 是 守 在 不 同 政见 者 家 楼 外 的 路 灯 下 ， 向 每 个 进入 大 楼 的 人 询问 
时 间 ， 以 鉴别 他 们 是 不 是 外 国人 。 


那 时 的 布拉格 是 一 个 灰色 而 忧郁 的 地 方 。 古 斯 塔 夫 。 衣 院 克 领导 
下 的 捷 元 斯洛伐克 虽然 以 共产 主义 国家 的 标准 来 衡量 已 经 发 展 得 很 好 
( 仅 次 于 匈牙利 ) ， 但 仍 显 得 刻板 而 消沉 。 任 何在 那些 年 里 目睹 了 共 
产 主义 发 展 的 人 ， 都 不 可 能 继续 对 日 渐 腐 败 的 社会 中 的 这 一 己 然 死去 


的 信条 抱 有 任何 约 想 。 然 而 我 却 被 卷 入 热切 与 兴奋 的 旋涡 之 中 一 再 前 
往 ， 每 次 返回 牛津 时 ， 都 因 获 得 了 新 的 想法 而 振奋 、 激 动 。 


我 开始 教授 东欧 历史 ， 并 一 一 诚 得 诚 铠 地 一 一 书写 它 。 其 实 ， 东 
欧 让 我 最 感 兴趣 的 ， 是 它 非 正式 的 地 下 反抗 力量 。 我 阅读 、 讨 论 瓦 次 
拉夫 。 哈 维尔 、 亚 当 。 米 奇 尼克 (四 、 雅 努 什 。 济 什 千 等 人 及 他 们 朋友 
的 书 ， 并 (最 终 ) 会 见 了 他 们 。 我 由 此 找 回 了 对 政治 的 热情 ， 且 无 论 
征 为 了 学 术 研 究 还 是 从 个 人 爱好 出 发 ， 都 重 拾 了 对 一 个 60 年 代 来 以 降 
少 有 人 了 解 ， 至 少 我 不 了 解 的 紧要 事件 的 兴趣 ， 而 这 一 事件 ， 惑 我 的 
记忆 而 言 ， 正 是 那 10 年 间 意 义 最 为 重大 、 影 响 最 为 深远 的 事件 。 或 许 
这 么 说 有 些 压 张 ， 但 我 对 中 欧 与 东欧 的 深入 ， 的 确 帮 助 我 找 回 了 生 
活 。 


回 到 牛津 后 ， 我 频频 拜访 来 自 中 欧 、 东 欧 的 专家 和 流亡 者 。 我 主 
办 了 帮助 办 联 流亡 知识 分 子安 家 的 项 目 。 一 些 年 轻 的 历史 学 家 或 普通 
人 对 欧洲 这 一 既 少 人 问 建 又 无 疾 缺 乏 研究 的 地 区 有 兴趣 时 ， 我 甚至 会 
帮助 他 们 建立 各 自 的 事业 。 离 校 赴 纽 约 后 ， 我 义 在 宽松 得 多 的 资金 条 
件 下 ， 将 这 件 事 坚 持 了 下 去 。 


通过 波兰 这 个 国家 ， 以 及 我 的 新 朋友 中 那些 身 处 波兰 或 流亡 在 外 
的 人 ， 我 与 我 自己 的 东欧 犹太 血统 建立 起 了 联系 。 这 之 中 最 大 的 收 
获 ， 也 是 让 我 一 直 感 到 恬 愧 的 ， 便 是 发 觉 了 一 个 我 曾 一 无 所 知 的 、 直 
ee 即便 是 最 好 的 英国 教育 也 存在 狭隘 之 处 ,无 

， 我 的 无 知 与 之 不 无 关系， 但 其 中 也 有 我 自己 的 贡 任 。 


换言之 ， 学 习 捷 殉 语 使 我 很 大 程度 上 变 成 了 一 个 不 一 样 的 学 者 、 
不 一 样 的 历史 学 家 以 及 一 个 不 一 样 的 人 。 假 设 我 当时 学 的 一 一 比如 说 
一 一 是 波兰 语 ， 改 变 是 否 也 如 此 巨大 呢 ? 我 的 朋友 一 定 会 有 这 种 想 
法 : 对 他 们 来 说 ， 捷 死 语 只 是 斯 拉夫 语系 中 小 小 的 一 个 分 文 〈 正 如 我 
的 俄国 同事 们 后 来 对 波兰 语 的 看 法 一 样 ) ， 学 习 捷 克 语 ， 于 他 们 而 言 


就 好 比划 名 其 妙 去 精 修一 一 比如 一 一 威尔士 国史 一 样 。 我 则 不 以 为 
然 : 那 种 波兰 《或 俄国 ) 所 特有 的 文化 优越 感 恰恰 是 我 要 全 力 避 开 
的 ， 我 更 看 好 的 ， 是 捷克 文化 所 特有 的 疑问 、 不 确信 以 及 它 充 满怀 疑 
的 目 嘲 。 这 些 特 质 我 已 通过 对 犹太 作家 的 了 解 而 人 悉 知 。 比 如 最 突出 
的 : 卡 夫 卡 一 一 而 他 同时 也 是 个 一 流 的 捷克 作家 。 


倘 知 不 是 迷 上 了 捷 殉 语 ， 我 便 不 会 于 1989 年 11 月 置身 布拉格 的 城 
市 广场 ， 从 阳台 上 杀 眼 看 到 哈 维 尔 来 登 总 统 之 席 。 我 不 会 坐 在 布 达 佩 
斯 的 多 莱特 宾馆 ， 了 难听 雅 努 什 。 济 什 讲 述 他 在 后 共产 主义 时 期 ， 以 社 
会 民主 主义 重 振 匈牙利 的 计划 一 一 这 个 对 当地 来 说 最 为 美好 的 愿景 ， 
即便 在 当时 看 来 也 是 难以 实现 的 。 倘 奉 不 是 迷 上 了 捷克 语 ， 几 年 后 的 
我 不 会 出 现在 北 特 兰 西法 尼 亚 的 马 拉 称 列 什 地 区 ， 为 撰写 一 篇 关于 多 
马 尼 亚 后 共产 主义 时 期 遗留 问题 的 论文 搜集 资料 。 


最 重要 的 是 ， 倘 知 不 是 迷 上 了 捷克 语 ， 我 也 不 可 能 把 自己 从 1945 
年 以 降 目睹 的 欧洲 史 写 成 《 战 后 欧洲 史 》 一 书 。 无 论 有 何 种 不 足 ， 我 
在 这 本 书 里 将 一 分 为 二 的 欧洲 整合 为 一 的 决心 至 少 是 可 贵 的 。 从 《 战 
后 欧洲 史 》 可 以 看 出 ， 某 种 意义 上 来 说 ， 我 志 在 成 为 一 名 全 面 的 欧 浏 
史学 家 ， 而 不 愿 追 随 法 国史 学 潮流 只 做 个 精准 无 误 的 评论 家 。 我 对 捷 
克 的 猎奇 既 没 有 蔡 我 赢得 一 位 新 太太 《直至 后 来 才 作 为 间接 原因 促成 
了 我 的 另 一段 婚 姻 ) ， 也 没有 赐予 我 一 辆 新 车 ， 然 而 我 这 个 中 年 危 
机 ， 大 约 是 所 有 中 年 危机 里 最 好 的 一 种 。 它 根治 了 我 身上 后 现代 学 院 
派 方法 论 至 上 的 毛病 。 不 管 怎样 ， 它 也 在 客观 上 使 我 成 为 了 一 个 值得 
信赖 的 公共 知识 分 子 。 天 地 之 大 ， 比 西方 哲学 所 能 梦想 到 的 还 要 大 出 
很 多 ， 而 我 舌 见 了 其 中 的 一 部 分 ， 虽 然 这 一 刻 姗 姗 来 迟 。 


ji. 扬 。 卡 万 (Jan Kavan，1946 一 一 ) ，20 世 纪 70 年 代 始 流亡 英国 ， 流 亡 期 间 任 
《 帕 拉 赤 新闻》 (Palach Press) 和 《东欧 报道 员 》 (East European Reporter) 
的 编辑 、 东 欧文 化 基金 会 ‘ECF ) 副 主席 。 捷 克 斯 洛 伐 克 解体 后 回 到 捷克 。1998 年 至 
2002 年 任 捷克 外 交 部 部 长 ，1999 年 至 2002 年 任 捷克 副 总 理 。 


罗 杰 。 斯 克拉 顿 (Roger Scruton，1944 一 一 ) ， 现 国人 作家、 哲学 家 ， 已 出 版 过 


30 多 部 书籍 ， 其 中 ，《 新 左派 思想 家 》《 现 代 哲 学 》 和 《聪明 人 的 哲学 指南 》 已 有 中 
译 。 
亚当 。 米 奇 尼 克 (Adam Michnik，1946 一 一 ) ， 波 兰 思想 家 ， 有 “反对 派 运动 设 


计 者 ”“ 共 产 时 代 异 议 人 士 ”“ 传 奇 当 代 思 想 家 ”之 称 ， 因 推动 波兰 民主 化 进程 ， 多 次 
被 前 共产 党 当局 关押 。 其 政治 代表 作 《 通 往 公 民 社 会 》 一 书 已 有 中 文 译 本 。 米 奇 尼克 现 
任 波兰 大 报 《 选 举 日 报 》 (Gazeta Wyborza) 主编 。 

: 雅 努 什 。， 济 什 (Janos Kis，1943 一 一 ) ， 匈 牙 利 哲学 家 、 政 治 科 学 家 。 铭 牙 利 共 

产 政府 失势 后 ， 他 于 1990 年 至 1991 年 任 匈 牙 利 民主 议会 党 主席 ， 其 后 不 再 主动 参政 ， 
回归 了 学 术 领 域 。 


几 年 前 ， 我 兽 赴 波兰 与 立陶宛 的 边境 小 镇 元 拉 斯 诡 格 鲁 达 ， 参 观 
经 过 重建 的 切 斯 瓦 夫 。 米 添 什 祖 宅 。 当 时 ， 我 在 边境 基金 会 主席 死 日 
什 托 夫 。 切 泽 夫 斯 基 (Krzysztof Czyzewski) 家 借 住 ， 该 基金 会 为 见 
证 两 地 冲突 史 而 建 ， 冉 在 帮助 当地 人 重建 友好 关系 。 正 值 隆冬 ， 放 有 眼 
四 墅 一片 雪白 ， 偶 尔 可 见 履 有 六 雪 的 树木 、 电 杆 聚 在 一 处 ， 标 出 国境 
线 。 


主 家 兴味 恤 然 地 谈 着 在 米 沃 什 祖 宅 举 办 文化 交流 活动 的 计划 ， 我 
却 沉浸 在 了 自己 的 思绪 里 : 70 英 里 外 的 皮尔 维 斯 基 《〈 立 陶 宛 ) ， 是 我 
姓 阿 比 冀 尔 的 父系 亲人 生活 过 并 死去 (有 一 些 死 在 纳粹 手 里 ) 的 地 
方 。1891 年 ， 我 们 的 杀 戚 梅 耶 。 伦 敦 就 是 从 那 附 近 的 一 个 村 子 移民 去 
了 美国 ， 他 曾 是 第 二 个 入 选美 国 众议院 的 社会 党 人 。1914 年 ， 一 群 无 
耻 的 纽约 犹太 富 人 和 一 帮 美 国 犹太 复 国 主义 者 联合 起 来 将 他 逐 出 了 众 
议院 ， 前 者 讨厌 他 的 社会 主义 信仰 ， 后 者 则 因为 被 他 多 次 公开 质疑 目 
己 的 活动 而 深 感受 到 妨碍 。 


对 米 沃 什 来 说 ， 克 拉 斯 诺 格 鲁 达 一 一 “红土 ”一 一 是 他 的 “ 原 
乡 ”》【〔 波 兰 语 的 原著 名 就 是 Rodzinna Europa， 译 为 “欧洲 故土 ”或 
“欧洲 的 家 ”更 为 妥当 )( 因 。 而 我 凝视 眼前 这 片 了 无 生气 的 雪白 大 
地 ， 却 只 能 想起 耶 德 瓦 布 内 、 卡 廷 和 巴 比 亚 忆 一 一 三 处 离 得 都 不 远 
一 一 不 禁 也 想到 我 自家 的 黑暗 往事 。 克 日 什 托 夫 。 切 泽 夫 斯 基 当 然 知 
道 这 一 切 :事实 上 ， 正 是 由 于 他 力 排 众 议 ， 杨 。 格 罗斯 对 耶 德 瓦 布 内 
大 屠杀 的 纪录 (外 才 得 以 在 波兰 出 版 。 不 过 ， 因 为 诞生 过 波兰 20 世 纪 最 
伟大 的 诗人 ， 此 地 蒙 回 不 去 的 悲剧 气氛 似乎 得 到 了 一 定 的 消解 。 


米 沃 什 ，1911 年 生 于 俄 属 立 陶 宛 。 事 实 上 ， 正 像 许 多 波兰 文学 家 
一 样 ， 从 地 理 划 分 来 看 ， 他 并 不 算 严 格 意义 上 的 “波兰 人 ”。 亚 当 。 
扎 加 耶 夫 斯 基 (Adam Zagajewski) 是 尚 在 志 的 波兰 大 师 级 诗人 之 一 ， 
出 生 在 乌克兰 ; 耶 什 。 杰 德 罗 耶 奖 〈(Jerzy Giedroyc) ，20 世 纪 波 兰 
最 主要 的 流亡 文学 家 ， 和 波兰 19 世 纪 文 学 复兴 时 期 的 标杆 人 物 亚当 … 
密 菊 凯 维 奇 一 样 ， 出 生 在 白俄罗斯 。 尤 其 是 立陶宛 的 维尔 纽 斯 ， 是 个 
汇集 了 波兰 人 、 立 陶 宛 人 、 德 国人 人、 俄国 人、 犹太 人 和 其 他 各 地 区 人 
民 的 大 熔炉 。“《 以 赛 亚 。 伯 林 和 哈佛 政治 哲学 系 教授 朱 迪 丝 。 施 克 沫 
都 出 生 在 附近 的 里 加 。) 


米 沃 什 在 战 间 期 的 波兰 共和 国 长 大 ， 挨 过 了 此 后 的 割 占 时 期 ， 他 
身 为 新 共和 国 的 文化 大 使 被 送 往 巴黎 时 ， 已 是 小 有 名 气 的 诗人 。1951 
年 ， 他 彻底 投奔 西方 世界 ， 并 于 两 年 后 出 版 最 具 影 响 力 的 作品 《被 禁 
锣 的 头脑 》( 四 。 该 书 不 断 再 版 ， 在 描绘 斯 大 林 主义 对 知识 分 子 的 诱 
惑 ， 或 更 普遍 地 说 ， 在 描绘 权力 和 集权 主义 对 整个 知识 界 的 诱惑 方 
面 ， 刻 今 还 没有 哪 一 本 书 比 它 更 深刻 、 更 经 得 起 推敲 。 


米 添 什 研究 了 四 个 同 代 人 ， 阅 述 了 他 们 如 何在 自我 欺骗 中 从 上 自主 
走 同 服从 ， 强 调 了 一 种 被 他 称 为 知识 分 子 对 “归属 感 ” 的 需求 。 他 的 
研究 对 象 中 ， 耶 日 ， 安 杰 耶 夫 斯 基 (Jerzy Andrzejewski) 和 塔 杜 施 
*， 钢 罗 夫 斯 基 对 英语 读者 或 许 并 不 卫生， 前 者 是 《 灰 炮 与 钻石 》 
(Ashes and Diamonds) 的 作者 〈 由 安 德 烈 。 瓦 依 达 改编 为 电影 ) ， 
后 者 束 奥 斯 维 闻 集 中 营 中 的 焦灼 往事 写 就 了 《毒气 室 往 这 边 走 ， 女 士 
们 、 先 生 们 》 (Yhis Way for the Gas, Ladies and Gentlemen) 。 


但 《被 禁 铀 的 头脑 》 之 所 以 令 人 难忘 ， 却 是 因为 以 下 这 两 个 意 
象 。 一 是 “ 称 尔 提 丙 药丸 ” (Pill of Murti-Bing) 。 这 是 米 沃 什 在 
看 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 。 伊 格 纳 奇 。 维 特 科 列 维 奇 (Stanis aw Ignacy 
Witkiewicz ) 所 写 的 一 本 名 不 见 经 传 的 小 说 《 永 不 满足 》 
(Jnsatiab11i1ty，1927) 时 ,偶尔 读 到 的 。 在 这 个 故事 中 ， 即 将 被 一 


群 亚 洲 游 牧 部 族 征服 的 中 欧 人 人， 集体 服 下 了 一 种 小 药丸 ， 从 此 再 没有 
了 全 惧 和 焦虑 ， 药丸 的 松弛 作用 ， 使 他 们 不 仅 接受 ， 而 且 是 愉快 地 接 
受 了 新 的 统治 。 


二 是 “凯特 曼 ”( 轧 的 意象 。 “凯特 曼 ”这 个 词 从 阿 琴 。 德 。 戈 比 
语 (Arthur de Gobineau) 的 《中 亚 的 宗教 与 哲学 》 (APe77g7oms and 
Philosophies of Centray Asia) 一 书 中 来 ， 书 中 这 位 法 国旅 人 记叙 
了 在 波斯 国 观察 到 的 一 种 “ 表 里 不 一 ”的 现象 。 那 些 将 “凯特 曼 ” 内 
化 于 心 的 人 人， 能够 在 自 映 的 言论 与 信仰 相左 的 状态 下 生活 ， 一 边 游 丸 
有 余地 适应 每 一 个 新 统治 者 的 要 求 ， 一 边 坚 信 自 己 仍 保有 目 由 人 的 自 
主 性 ， 或 至 少 仍 保有 自发 选择 服从 他 人 理念 和 裁决 的 人 的 自主 性 。 


用 米 沃 什 的 话 来 说 ， 凯 特 曼 “解除 了 心理 负担 ， 汶 养 着 意 淫 之 
梦 ， 使 四 面 竖 起 的 牢 墙 ， 皆 化 为 令 人 碌 藉 的 失 神 幻想 的 机 会 ”。 写 作 
却 避 不 示人 变 成 了 内 心 自 由 的 象征 。 读 者 迟早 会 理解 凯特 曼 的 ， 只 要 
他 们 有 朝 一 日 能 读 到 他 的 作品 。 


东欧 知识 分 子 普 般 恐惧 西方 世界 经 济 体系 对 其 艺术 家 和 学 者 的 漠 
不 天心。 他们 说 ， 守 与 睿智 的 恶魔 打交道 ， 也 不 理 皮 善 展 的 白痢 。 


在 员 特 曼 和 物 尔 提 丙 药丸 之 间 的 篇 幅 里 ， 米 添 什 还 对 政治 同道 
者 、 育 信 的 理想 主义 者 和 随波逐流 的 犬 儒 主义 者 的 心理 状态 做 了 精彩 
的 剖析 。 他 的 文章 比 阿 琶 ，。 库 斯 勒 的 《中 午 的 黑暗 》 深 刻 ， 叉 不 似 雷 
绽 。 阿 隆 的 《知识 分 子 的 鸦片 》 那 样 逻 辑 艰 深 。 我 曾 在 多 年 来 自己 最 
喜欢 的 一 门 读 上 讲 过 它 ， 这 门 课 主 要 研究 中 、 东 欧 散文 和 小 说 ， 除 米 
沃 什 外 ， 还 讲 到 米兰 。 昆 德 拉 、 瓦 茨 拉 夫 。 哈 维尔 、 伊 添 。 安 德里 
奇 、 海 达 。 科 瓦 丽 (Heda Kovaly) 和 保罗 。 果 玛 (Paul Goma) 等 作 
家 的 作品 。 


然而 我 发 现 ， 虽 然 昆 德 拉 和 安 德 里 奇 的 小 说 、 科 瓦 丽 和 伊美 吉 尼 
灵 。 金 斯 伯 格 (Yevgenia Ginzburg) 的 回忆 录 在 题材 上 都 很 陌生 ， 美 


国学 生 却 能 读 懂 ， 可 《被 茶 铀 的 头脑 》 则 第 让 他 们 费解 。 米 沃 什 以 为 
他 的 读者 和 凭借 本 能 束 能 把 握 那 种 信徒 的 心理 状态 ， 那些 归顺 历史 潮流 
的 男女 ， 虽 然 体 制 剥夺 了 他 们 的 话语 权 ， 他 们 却 要 癌 这 体制 看 齐 。 
1951 年 的 当时 ， 他 会 认为 这 种 现象 一 一 无 论 其 成 因 古 法 西 斯 政体 还 是 
其 他 政体 ， 抑 或 是 任何 别 的 压迫 性 政治 体制 一 一 谁 也 不 陌生 ， 当 然 有 
充分 的 理由 。 


70 年 代 ， 我 第 一 次 给 向 往 成 为 激进 派 的 学 生 们 讲 这 本 书 时 ， 将 大 
量 的 时 间 花 在 解释 为 什么 “被 禁 铀 的 头脑 ”不 好 。30 年 后 ， 我 年 轻 的 
听众 们 彻 展 一 头 雪 水 : 全 然 不 理解 一 个 人 何以 将 灵魂 出 卖 给 一 种 信 
念 ， 更 不 要 说 是 压迫 人 的 信念 了 。 到 了 世纪 之 交 ， 我 的 北美 学 生 几 乎 
无 人 见 过 马克 思 主 义 者 。 为 世俗 信仰 放下 个 人 利益 已 经 超出 他 们 的 想 
象 范 围 。 在 授 读 之 初 ， 我 所 面临 的 挑战 是 解释 马 殉 思 主 义 如 何 破 除 一 
个 人 的 弥 想 ， 到 今天 ， 仅 仅 是 说 清 约 想 本 身 ， 就 已 经 变 成 了 不 可 逾越 
的 障碍 。 


当代 学 生 看 不 出 这 本 书 的 意义 何在 : 整 件 事 看 来 至 无 意义 。 镇 
压 、 受 难 、 讽 刺 甚至 宗教 信仰 ， 这 些 他 们 尚且 可 以 领会 。 但 意识 形态 
上 的 上 自我 催眠 呢 ? 米 沃 什 身 后 的 读者 们 的 费解 ， 恰 恰 就 是 他 曾 精 彩 形 
容 过 的 西方 人 和 政治 移民 的 费解 : “他 们 不 懂 一 个 人 如 何 付 出 一 一 那 
些 国 境外 的 人 ， 他 们 不 会 明白 。 他 们 不 知道 这 个 人 换取 了 什么 ， 又 以 
何 种 代价 才 将 之 换 来 。” 


也 许 他 们 真 的 不 懂 。 但 世间 并 非 只 有 一 种 禁 铀 。 束 在 几 年 前 ,大 
治 。W. 布什 饥 狂 辟 吹 战争 时 ， 知 识 分 子 们 不 正 是 六 神 无 主 地 纷纷 用 起 
了 凯特 曼 吗 ?他 们 中 没有 几 个 会 承认 自己 赞赏 总 统 ， 更 不 要 说 去 赞同 
他 的 世界 观 。 于 是 ， 这 些 人 一 边 与 他 为 伍 ， 一 边 坚持 保留 个 人 观点 。 
后 来 ， 意 识 到 大 错 锋 成 后 ， 他 们 叉 纷 纷 将 予 尖 指 问 行政 部 门 的 失职 。 
实际 上 ， 他 们 是 以 凯特 曼 式 的 自我 辩护 ， 骄 做 宣称 “我 们 犯错 犯 得 


对 ”一 一 这 不 正 像 是 法 国政 治 同道 者 们 上 自我 辩护 时 所 说 的 “宁肯 跟着 
院 特 错 ， 不 愿 跟着 阿 隆 对 ” 吗 ? 


如 今 ， 我 们 仍然 能 够 听 到 围绕 反对 菜 些 极端 主义 ， 企 图 重 燃 “ 冷 
战 ”战火 的 余 普 。 但 这 还 不 是 我 们 这 个 时 代 真 正 的 精神 蔡 铅 。 当 代 对 
“市 场 ”的 信仰 一 一 育 信 它 的 必然 性 、 进 步 性 和 历史 经 验 一 一 与 19 世 
纪 的 景况 同样 惨烈 。 倒 运 的 工 营 财政 大 臣 菲 利 浦 。 斯 话 登 在 1929 年 至 
1931 年 的 任期 中 ， 面 对 经 济 瑚 条 束手无策 ， 宣 称 反 对 资本 主义 必然 规 
律 曼 无 意义 ， 正 是 出 于 与 之 相同 的 让 信 ， 今 天 的 欧洲 领袖 为 安抚 “市 
场 ”， 也 都 纷纷 一 头 扎 到 财政 紧缩 中 去 。 


然而 “市 场 ”一 一 正 像 “辩证 唯物 主义 ”一 样 一 一 只 是 个 抽象 概 
念 : 一 方面 很 讲 道理 〈 其 论据 所 问 披 靡 ) ， 一 方面 又 无 理 可 讲 《〈 它 不 
容 人 们 质疑 〉。 它 有 它 的 忠 城 信徒 一 一 和 概念 的 创始 人 相 比 ， 这 些 信 
徒 不 过 是 一 群 庸 碌 之 蕴 ， 只 是 在 影响 力 上 不 进 于 先 人 罢了 ; 有 它 的 文 
持 者 一 一 尽管 暗自 质疑 其 原则 主张 ， 却 继续 拥护 或 吹 ， 而 没有 试 着 另 
寻 他 法 ; 也 有 它 的 受害 者 ， 尤 其 在 美国 ， 许 多 人 都 已 老 老 实 实 否 下 
“药片 ”， 集 体 颁 扬 市 场 主 义 的 优点 ， 尽 管 这 些 优 点 永远 不 会 给 他 们 
帝 来 一 丁点 儿 好 处 。 


最 主要 的 是 ， 人 民 越 是 集体 玫 失 另 辟 品 径 的 想象 力 ， 融 说 明 他 们 
被 一 种 意识 形态 束缚 得 越 紧 。 我 们 对 无 市 制 信仰 市 场 自由 化 所 造成 的 
损害 都 很 清楚 : 直到 最 近 还 仍 在 脆弱 的 发 展 中 国家 范围 内 严格 执行 的 
“华盛顿 共识 ”一 一 强调 加 强 财 政 紧缩 、 私 有 化 、 低 关税 及 宽松 定制 
一 一 已 使 百 万 人 口 失 去 了 生计 。 同 时 ， 严 格 限制 救治 型 药物 买卖 的 
“商业 条 约 ”， 也 已 经 导致 许多 地 方 的 人 均 寿 命 出 现 了 大 幅 下 降 。 然 
而 ， 正 如 玛 格 丽 特 。 撒 切 尔 的 不 二 起 言 所 说 的 那样 : “我 们 别 无 他 
人 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 共 产 主义 正 是 在 与 这 相似 的 “ 侈 我 其 谁 ” 氛 
围 中 ， 出 现在 了 它 的 信徒 面前 ， 且 也 是 因为 历史 没有 明确 指出 其 他 出 


路 ， 致 使 苏联 以 外 大 批 斯 大 林 的 拥护 者 变 成 了 精神 上 的 俘虏 。 然 而 ， 
直至 米 添 什 的 《被 蔡 铀 的 头脑 》 付 样 之 后 ， 西 欧 仍 有 知识 分 子 在 探讨 
几 个 很 有 希望 的 社会 模型 一 一 比如 社会 主义 民主 制度 、 社 会 主义 市 场 
制度 和 以 规范 市 场 为 基础 的 资本 主义 民主 变 体 。 如 今 呢 ? 除了 个 别 卉 
恩 斯 主义 者 还 在 底层 发 表 异 见 ， 所 有 人 都 被 资本 主义 收编 了 。 


米 沃 什 认为 ， “东欧 人 很 难 不 视 美 国人 为 小 儿科 ， 因 为 美国 没有 
经 历 过 什么 足以 让 他 们 明白 个 人 判断 不 过 是 个 人 思考 习惯 之 产物 的 事 
件 。” 确 实 如 此 ， 而 这 也 就 是 为 什么 东欧 在 面 对 单纯 的 西方 世界 时 ， 
至 今 仍 抱 着 怀疑 态度 。 然 而 在 面 对 新 时 代 的 合 一 运动 加 时 ， 西 方 和 东 
方 的 公共 言论 无 不 自发 地 呈现 出 了 同样 的 放 媚 态度 ， 没 有 哪 一 方 是 
“单纯 ”的 。 像 凯特 曼 一 样 ， 他 们 心中 明白 是 非 ， 却 不 愿 当 “ 出 头 
岛 ”。 至 少 在 这 个 意义 上 ， 他 们 与 共产 主义 时 代 的 知识 分 子 有 着 极 大 
的 共同 点 。 距 离 米 沃 什 出 生 100 年 、 他 最 重要 的 文字 出 版 57 年 的 今天 ， 
米 沃 什 对 净 媚 的 知识 分 子 的 指控 ， 正 前 所 未 有 地 振 合 发 职 :， “他 最 大 
的 特点 ， 便 是 他 对 自己 思想 的 惧 晨 。” 
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女孩 ， 女 孩 ， 女 防 


1992 年 ， 我 在 纽约 大 学 历史 系 当 系 主任 一 一 是 系 中 唯一 一 个 60 岁 
以 下 的 单身 男性 。“ 锅 上 添 伦 ”的 是 : 大 学 性 骚扰 举报 中 心 的 地 址 和 
电话 束 赫 然 印 在 我 办 公 室 门 外 的 公告 板 上 。 历 史学 是 一 个 女 学 生 越 来 
越 多 的 专业 ， 系 学 生 会 时 刻 准 备 打击 任何 带 有 性 别 歧视 一 一 或 其 他 更 
恶劣 的 一 一 意味 的 言行 。 上 肢体 接触 即 构成 恶意 企图 ， 关 上 办 公 室 的 门 
束 足 以 定罪 了 。 


我 上 任 后 不 久 ， 一 个 二 年 级 研究 生来 找 我 。 她 曾 是 芭 著 舞 者 ， 因 
对 东欧 历史 有 兴趣 ， 别 人 鼓励 她 来 我 这 儿 。 我 那 学 期 没有 课 ， 本 可 以 
让 她 改 日 再 来 。 然 而 我 没有 ， 相 反 ， 我 将 她 请 进 了 办 公 室 。 我 们 关 起 
门 来 讨论 了 一 番 匈 牙 利 经 济 改 革 ， 然 后 我 建议 她 进行 自主 研究 一 一 由 
我 做 导师 ， 有 翌日 晚间 起 在 附近 的 和 餐馆 进行 。 几 节 课 后 ， 我 突然 强 打 勇 
气 ， 请 她 去 看 了 《 奥 里 安娜 )》W(01eanna) 的 首 演 ， 一 部 戴 维 。 马 密 特 
CDavid Mamet) 创作 的 讲 大 学 性 又 扰 事件 的 无 聊 话剧 。 


怎样 解释 这 种 自我 毁灭 的 行为 呢 ? 我 脑 内 的 宇宙 究竟 是 有 多 梦幻 
才 会 以 为 唯 独自 己 能 安然 度 过 那 艰 难 克己 的 一 小 时 一 一 而 两 性 规范 交 
往 的 警钟 却 不 会 为 我 敲 响 ? 我 对 福 柯 的 了 解 不 输 他 人 ， 也 熟悉 费 尔 斯 
通 、 米 利 特 、 布 朗 米 勒 、 法 鲁 迪 (和 之 非 ( 因 。 假 使 我 说 这 女孩 的 双眼 令 
人 难以 抗拒 而 我 的 意图 又 …… 还 不 明朗 ， 显 然 对 我 没有 任何 好 处 。 那 
我 有 什么 借口 可 说 ?” 拜托 ， 先 生 ， 我 可 是 经 历 过 60 年 代 的 人 。 


60 年 代 早 期 的 青春 期 男性 过 着 一 种 出 奇 封闭 的 生活 。 我 们 仍然 秉 
承 看 父母 的 伦理 观 。 由 于 都 没 车 ， 加 上 家 都 小 ， 没 有 私人 空间 ， 昌 有 
避孕 药 ， 但 除非 愿意 面 对 一 脸 反 感 的 药店 店员 ， 人 个 则 无 法 买 到 : 种 种 


因 和 际 使 然 ， 那 个 年 代 的 男女 约会 十 分 艰 壮 。 于 是 大 家 都 有 充分 理由 认 
为 ， 那 时 的 孩子 ， 无 论 男女 ， 都 纯洁 、 都 百事 不 懂 。 我 认识 的 男生 大 
部 分 在 男 校 上 课 ， 与 女性 罕有 接触 。 我 和 一 个 朋友 曾 将 注 辛 兰若 挣 来 
的 钱 花 在 斯 特 里 汉 姆 的 勒 卡 话 舞 厅 ， 上 周 六 早上 的 舞蹈 课 ; 然而 到 了 
当年 的 联谊 会 ， 从 高 登 分 赖 特 梅 尔 学 校 来 的 女生 照样 突 话 我 们 。 我 们 
于 是 终止 了 学 跳舞 的 尝试 。 


即便 你 有 对 象 约会 ， 那 感觉 也 像 是 在 追求 自己 的 奶奶 。 那 个 年 
代 ， 女 孩 约会 个 个 穿 得 但 然 马 奇 诺 防线 : 钧 扣 、 东 带 、 东 腰 、 尼 龙 
袜 、 提 殿 裤 、 吊 袜 带 、 衬 裙 外 加 胸 衣 。 前 辈 们 安奈 我 ， 说 这 些 只 是 性 
感 的 小 障碍 ， 很 容易 绕 开 。 然 而 我 却 产生 了 恐惧 。 而 且 ， 根 据 当 时 的 
电影 、 文 学 作品 来 看 ， 产 生 恐 惧 的 可 不 止 我 一 个 。 过 去 的 我 们 ， 都 活 
在 切 瑟 尔 海滩 上 时) 


接 下 来 ， 我 们 却 惊 讶 地 发 现 自己 竞 置 身 于 “性 革命 ”之 中 了 。 不 
过 几 个 月 ， 整 整 一 代 的 女性 就 脱 下 穿 了 一 个 世纪 的 内 衣 ， 纷 纷 换 上 了 
超短裙 和 丝袜 〈 或 只 是 超 短 外 而 没有 丝袜 ) 。 我 认识 的 1952 年 后 出 生 
的 男性 中 ， 别 次 见 了 ， 连 听 过 上 文 列 出 的 女 式 内 衣 的 人 都 少 之 又 少 。 
法 国 流行 乐 手 安 托 万 在 歌 中 乐观 地 唱 着 到 “不 二 价 ” 大 卖场 (相当 于 
法 国 的 凯 马 特 ) 买 避 孕 药 的 事 。( 思 而 在 剑桥 大 学 的 我 ， 则 冷静 而 老练 
地 蔡 一 个 朋友 为 他 的 女友 安排 了 一 次 堕胎 手术 。 每 个 人 都 在 “ 玩 
J 


或 者 说 ， 每 个 人 都 声称 目 己 在 “ 玩 火 ”。 我 那 一 代 人 相当 重视 理 
论 和 实践 之 间 的 差别 一 一 我 在 加 州 认 识 的 一 个 人 ， 惑 用 整整 一 篇 博士 
论文 探讨 了 “理论 与 实践 中 的 理论 与 实践 ”。 人 性 爱 方面 ， 我 们 的 言行 
古 相互 记 盾 的 。 理 论 上 标榜 目 己 勇于 昔 新 ， 现 实 中 却 是 一 群 循规蹈矩 
的 人 : 少年 时 期 度 过 的 50 年 代 对 我 们 的 影响 ， 要 比 青春 期 的 60 年 代 更 


深 。 我 们 中 许多 人 很 早 就 成 了 家 一 一 且 大 多 伙 了 各 目 交 往 的 第 一 个 正 
式 女友 。 许 多 人 的 婚姻 一 直 持续 到 现在 。 我 们 为 他 人 行为 自由 的 权利 
而 战斗 ， 目 己 反 而 没 大 张 旗 或 地 干 过 什么 。 


我 的 前 替 们 成 长 在 一 个 逼 庆 的 ， 有 如 《 笠 运 的 吝 姆 》 和 《 慎 盘 的 
回顾 》 中 所 写 的 世界 里 。 他 们 对 规则 既 敬 且 长 ， 也 许 会 勾引 小 职员 或 
女 学 生 ， 但 仍 本 能 地 受到 纪律 的 束缚 ， 不 敢 将 目 己 的 约 想 活 成 现实 。 
相 比 之 下 ， 我 们 这 一 代 的 情况 则 是 约 想 、 现 实 不 分 彼此 。60 年 代 的 唯 
我 主义 一 一 “做 爱 ， 不 作战 ”“ 走 目 己 的 路 ”“ 做 上 自己 就 好 ”一 一 一 
举 冲破 了 所 有 的 禁忌 。 但 它 同 时 也 模糊 了 伦理 标准 ， 因 为 没有 什么 是 
不 可 途 越 的 了 。 


1981 年 ， 我 刚 到 牛津 时 ， 曾 请 一 个 学 生 和 她 的 男友 吃饭 。 我 太太 
和 我 当时 住 在 乡下 的 一 个 小 村 子 里 ， 那 对 年 轻 情侣 抵达 时 ， 天 降 大 
雪 。 于 是 两 人 只 得 在 我 家 过 夜 。 我 没 做 多 想 ， 就 领 他 们 去 了 有 张 双人 
床 的 小 客房 ， 随 后 便道 了 晚安 。 过 了 很 久 我 才 突 然 想 到 ， 疝 不 知 他 俩 
是 侍 同 床 睡 。 几 天 后 ， 当 我 小 心 购 器 地 重 提 此 事 时 ， 年 轻 寻 娟 担 着 我 
的 屑 膀 说 : “ 别 担心 ， 托 尼 ， 我 们 理解 你 这 种 60 年 代 的 作风 ! ” 


我 的 后 人 们 从 老 规 矩 里 解放 出 来 ， 又 给 目 己 戴 上 了 新 柳 锁 。20 世 
纪 70 年 代 之 后 ， 类 国人 严格 抵制 任何 带 有 骚扰 意味 的 言行 ， 甚 全 不 异 
抹杀 友谊 的 可 能 性 和 暧昧 的 乐趣 。 他 们 像 10 年 前 的 人 一 样 ， 虽 然 出 于 
不 同 原因 ， 却 也 严防 死守 到 了 不 自然 的 地 步 。 这 不 禁令 我 泪 形 。 清 教 
徒 茶 人 我 之 欲 尚 有 目 己 的 理论 可 依 ， 如 今 这 些 人 晨 首 长 尾 却 没 有 什么 
好 理由 。 


虽然 如 此 ， 当 代 社 会 对 性 关系 的 紧张 情绪 ， 倘 和 尔 也 能 给 生活 融 来 
一 些 笑料 。 我 在 纽约 大 学 人 文学 院 任 院 长 时 ， 一 个 鼎 有 前途 的 年 轻 教 
授 锐 他 系 里 的 研究 生 指 控 对 其 有 不 正当 接近 。 原 来 ， 他 跟踪 人 家 进 了 
储藏 间 ， 并 向 她 表白 了 。 我 去 核实 时 ， 年 轻 教 授 承 认 了 一 切 ， 并 求 我 
切 勿 告诉 他 太太 。 我 的 心情 很 矛盾 : 教授 当然 做 了 苇 事 ， 但 他 一 没有 


实施 芍 吓 ， 二 没有 用 成 绩 利诱 。 不 管 怎么 说 ， 他 最 后 还 是 得 到 了 严厉 
的 警告 。 实 际 上 ， 他 的 事业 也 等 于 是 毁 了 一 一 系 里 后 来 不 再 留任 他 ， 
因为 再 也 没有 女生 愿意 上 他 的 课 。 而 他 的 “受害 者 ” 则 接受 了 常规 心 
理 辅导 。 


几 年 后 ， 有 人 请 我 去 校 律师 办 公 室 。 问 我 是 否 愿意 作为 被 告 方 证 
人 出 庭 ， 因 为 那 同 一 个 女生 又 把 纽约 大 学 给 告 了 。 注 意 ， 律 师 提醒 
我 ， 这 个 “女生 ”实际 上 是 “男生 ”， 这 回 起 诉 是 因为 学 校 没 能 认真 
对 待 “ 她 ”作为 一 个 变性 人 的 需求 。 官 司 要 打 ， 但 我 们 也 不 能 显得 麻 
木 不 仁 。 


于 是 ， 我 来 到 曼哈顿 最 高 法 院 ， 回 钨 俊 不 茶 的 、 由 管道 工 和 主妇 
组 成 的 陪审 团 解释 了 大 学 性 骚扰 的 复杂 情况 。 学 生 方 的 律师 向 我 大 力 
施 压 : “是 否 有 人 已 经 告知 您 我 方 当事人 选择 改变 性 别 的 事 ， 因 而 影 
啊 了 您 的 理性 判断 ? ”“ 我 认为 不 会 ，” 我 回答 说 ，“ 我 一 直 视 她 为 
女性 ， 这 不 正 是 她 所 和 希望 的 吗 ? ”大 学 最 后 打 恬 了 官司 。 


还 有 一 次 ， 一 学 生 指控 我 因 其 未 提供 性 利益 而 “区 别 对 符 ” 她 。 
系 里 的 调解 专员 一 一 一 个 讲 道 理 且 系 有 不 肯 因 循 守 旧 之 名 的 女士 一 一 
居间 调查 时 发 现 ， 学 生 实 际 上 是 因为 我 没有 请 她 参加 我 的 研讨 会 而 不 
满 : 她 认为 参加 进来 的 女性 必定 都 得 到 (并 付出 ) 了 优惠 得 遇 。 我 解 
释 说 ， 请 她 们 来 是 因为 她 们 更 聪明 。 女 生 宕 惊 了 : 原来 除了 性 以 外 ， 
被 区 别 对 竺 还 有 其 他 原因 。 她 怎么 也 没 想 到 ， 我 不 过 是 个 精英 主义 者 
罢了 。 


有 一 个 现象 很 能 说 明 问 题 。 与 欧洲 学 生 探 讨 禹 有 露骨 性 描写 的 文 
学 作品 时 一 一 比如 米兰 。 昆 德 拉 的 作品 就 是 一 个 明显 的 例子 一 一 他 们 
回来 很 放松 。 相 反 ， 美 国 年 轻 人 一 一 无 论 男 女 ， 平 时 个 个 直截了当 ， 
这 时 候 却 纷纷 陷入 紧张 的 沉默 中 : 因为 害怕 逾越 界限 ， 他 们 不 太 愿 意 


参与 这 样 的 讨论 。 然 而 ，“ 性 ”一 一 抑或 文艺 些 的 提 法 ，“ 性 别 ” 
一 一 却 是 他 们 解释 现实 世界 成 年 人 行为 时 ， 首 先 想 到 的 因素 。 


然而 ， 正 像 许多 其 他 问题 一 样 ， 我 们 对 竺 性 时 ， 也 把 60 年 代 的 态 
度 太 当真 了 。 对 竺 性 《或 性 别 ) 时 ， 过 分 关注 或 彻底 无 视 ， 都 是 扭曲 
的 。 而 只 有 把 政治 当 娱乐 、 把 政治 当 作 目 我 的 外 在 投 映 的 人 ， 才 会 想 
到 要 拿 性 别 (或 “种 族 ”， 或 “民族 ”， 或 “我 ”) 而 不 是 社会 地 位 
或 收入 区 间 来 区 分 人 类 。 


凭 什么 所 有 的 事 都 得 跟 “我 ” 扯 上 关系 ?我 的 关注 点 对 作为 整体 
的 大 众 来 襄 ， 有 什么 要 紧 的 ? 我 个 人 的 需求 束 能 代表 大 众 的 需求 吗 ? 
“个 人 的 就 是 政治 的 ”， 说 这 人 句 话 到 底 什 么 意思 ? 如 果 所 有 的 事 都 是 
“政治 的 ”， 那 便 没有 什么 事 是 政治 的 。 我 突然 想到 了 格 特 鲁 德 。 斯 
泰 因 (Gertrude Stein) 在 牛津 大 学 讲 当 代 文 学 的 一 堂 识 。 有 人 问 
她 : “那么 女性 问题 呢 ?” 斯 泰 因 的 回答 应 该 被 张贴 在 从 波士顿 到 伯 
克利 的 每 一 处 大 学 公告 栏 里 : “不 是 每 件 事情 ， 都 能 涉及 所 有 问 


题 。 3? 


我 们 青春 期 随便 喊 出 的 一 番 口 号 ， 竟 成 了 此 后 一 代 人 的 生活 方 
式 。 但 至 少 60 年 代 时 ， 大 家 心里 都 清楚 一 一 不 管 嘴 上 怎么 资 ， 性 ……: 
就 只 是 性 。 当 然 ， 对 此 后 果 我 们 还 是 难 辞 其 钴 的 。 是 我 们 一 一 左派 、 
知识 分 子 、 教 师 一 一 将 政治 放手 给 了 一 群 对 掌握 实际 权力 比 探讨 权力 
的 隐喻 内 涵 更 有 兴趣 的 人 。 而 政治 正确 性 、 性 别 政治 以 及 对 情绪 伤害 
过 分 小 心中 器 的 做 法 仿佛 不 受 冒 犯 是 一 种 权利 ):; 这 惑 是 我 们 从 中 
得 到 的 一 切 。 


我 为 什么 不 能 把 办 公 室 的 门 关 起 来 ? 为 什么 不 能 请 学 生 去 看 话 
剧 ? 倘 耕 我 “悬崖 勒 马 ”， 不 就 成 了 彻头彻尾 的 集体 主义 的 “自我 疼 
割 ”一 一 未 被 妃 责 先觉 有 徘 一 一 给 别人 做 了 情 弱 胆 导 的 先例 ? 正 是 如 
此 ， 而 且 正 因为 此 ， 我 看 不 出 自己 的 行为 有 什么 过 错 。 当 然 ， 若 不 是 
我 在 牛 妾 剑桥 年 间 树 立 起 的 精 瑞 做 派 的 上 自以为是， 您 怕 也 不 会 有 如 此 


行动 的 勇气 一 一 虽然 我 一 贯 承认 ， 知 识 分 子 的 孤 高 和 一 个 人 的 时 代 优 
越 感 之 结合 ， 的 确 很 容易 让 这 个 人 产生 自己 坚不可摧 的 幻觉 。 


事实 上 ， 正 是 这 种 自 认 无 往 不 利 的 态度 一 一 一 旦 失 之 极 端 一 一 引 
发 了 比尔 。 克 林 顿 自 毁 前 途 的 越轨 ， 也 导致 托尼 。 布莱尔 以 为 ， 参 战 
正确 性 和 战争 必要 性 仅 赁 他 一 家 之 言 即 可 决定 。 然 而 请 注意 ， 纵 使 再 
如 何不 知 收敛 地 招 车 是 非 、 炫 泡 姿 态 ， 克 林 顿 和 布莱尔 一 一 以 及 布 
什 、 戈 尔 、 布 朗 和 许 许 多 多 我 的 同 代 人 一 一 还 都 继续 与 各 自 的 第 一 任 
正式 女友 保持 着 婚姻 关系 。 这 方面 我 自 认 不 如 一 一 我 于 1977 年 、1986 
年 两 度 离婚 。 然 而 ，60 年 代 那 种 激进 态度 和 保守 家 庭 观 并 存 的 现象 ， 
依然 以 其 他 的 方式 困 住 了 我 。 那 么 ， 我 是 怎样 在 苟且 地 约会 了 那 位 有 
着 明亮 双眼 的 芭蕾 舞 者 后 ， 又 逃脱 了 性 驭 扰 警 察 的 制裁 的 呢 ? 


读者 们 : 我 与 她 结婚 了 。 


1. 分 别 著 有 《性 的 辩证 法 》 (The Dialectic of Sex) 、《 性 政治 》 (Sexual 
Politics) 、《 违 背 我 们 的 意愿 》 (Against Our Will1)〉 和 《 反 挫 : 谁 与 女人 为 敌 》 
(Backlash: The Undeclared War Against American Women) 。 一 一 原 注 

名 此 处 原文 为 意大利 语 : e tutte quante。 


3. 此 处 影射 伊 恩 。 麦 克 尤 思 (Ian McEwan，1948 一 ) 所 作 小 说 《在 切 瑟 尔 海滩 
上 》， 国 内 已 有 译本 。 小 说 讲述 一 对 处 子 之 身 的 新 婚 男 女 在 切 瑟 尔 海滩 度 蜜月 时 ， 因 两 
人 对 待 性 的 态度 不 同和 彼此 间 的 误解 而 发 生 的 种 种 纠结 。 

4. “如 何 国富 民 强 呢 ? 让 “不 三 价 ” 人 免费 发 放 避 孕 套 就 行 了 。”《 苗 心 之 作 》 
(Elucubrations) ，1966。 一 一 原 注 


纽约 ， 纽 约 


1987 年 ， 我 突 发 奇想 ， 决 定 去 纽约 大 学 。 是 时 ， 撒 切 尔 主义 对 英 
司 高 等 教育 的 打击 才刚 开始 ， 可 即便 是 牛津 大 学 的 前 景 也 已 虎 为 卉 
忧 。 纽 约 大 学 吸引 了 我 : 该 校 创建 于 1831 年 ， 虽然 不 是 当时 新 办 的 学 
校 ， 但 在 纽约 几 所 著名 大 学 里 仍 算 后 来 者 。 由 于 还 不 是 “山上 的 城 ” 
( 辐 ， 它 在 定位 方面 就 要 更 放 得 开 些 ， 与 牛津 、 剑 桥 这 两 座 出 世 的 象牙 
塔 不 同 ， 它 大 胆 宣 称 自己 要 成 为 世界 之 都 中 心 的 “全 球 性 ”大 学 。 


然而 “世界 之 都 ”究竟 是 什么 ?墨西哥 城 ， 人 口 1800 万 ; 圣 保 
罗 ， 人 口 1700 万 ; 可 它们 是 城市 扩张 的 烂 挫 子 ， 不 能 算 “ 世 界 之 
都 ”。 相 反 ， 巴 歼 市 中 心 的 居民 从 来 不 超过 200 万 ， 却 是 “19 世 纪 世 界 
之 都 ”。 难 道 这 是 因为 去 巴黎 的 游客 多 ?如 果 是 这 样 的话 ，“〔 佛 罗 里 
达 的 ) 奥兰多 也 算 大 都 市 了 。 国 家 首都 的 地 位 似乎 也 不 说 明 问题 : 想 
想 看 马德里 和 华盛顿 《还 有 盛 时 的 巴西 利 亚 ) 。 财 富 多 寡 悉 怕 也 不 是 
关键 : 在 可 预见 的 将 来 ， 上 海 〈 人 口 1400 万 ) 和 新 加 坡 (人口 500 万 ) 
必 将 跻身 地 球 上 最 富有 的 城市 之 列 。 可 有 谁 会 认为 它们 是 “世界 之 
都 ”? 


我 曾 在 四 个 堪 称 “世界 之 都 ”的 地 方 竺 过。 伦敦 自 拿破仑 战败 
后 、 至 希特勒 称霸 前 ， 曾 是 世界 商业 金融 中 心 ; 世代 与 它 范 争 的 巴 
黎 ， 自 凡尔赛 宫 建 成 到 阿尔 贝 。 加 纱 辞世 ， 一 直 是 广 纳 世 界 各 地 文化 
的 宝地 。 维 也 纳 的 盛 时 也 许 最 短暂 : 起 于 哈 布 斯 堡 王朝 末期 ， 只 几 年 
便 陨 落 ， 然 而 论 瘤 烛 的 璀璨 程度 ， 它 使 以 上 两 个 城市 都 蒜 然 失色 。 然 
后 ， 便 轮 到 了 纽约 。 


我 能 在 这 些 城市 走 下 坡 路 时 体验 到 它们 ， 不 能 不 次 也 是 一 种 入 
运 。 易 盛 时 ， 和 它们 候 做 、 目 负 ;， 衰 微 了 ， 那 些 平 时 不 易 显 见 的 优点 倒 
是 变 得 清晰 了 : 大 家 终于 不 再 整 天 说 你 喘 处 那 座 城市 应 该 感到 多 么 笠 
运 了 。 即 便 是 在 “摇摆 伦敦 ”( 因 那样 的 盛 期 ， 伦 敦 的 自我 夸耀 中 就 已 
经 有 了 一 些 一 击 即 破 的 东西 ， 仿 佛 它 自己 也 清楚 ， 那 段 日 子 不 过 是 一 
场 转瞬 即 逝 的 秋 老 虎 。 


如 今 ， 瑞 国 首 都 无 疑 在 地 理 意义 上 仍 占据 世界 中 心 位 置 一 一 它 艳 
俗 而 浮华 的 机 场 也 是 世界 上 最 繁忙 的 机 场 。 它 自 庚 拥有 世界 顶尖 剧院 
和 过 去 所 没有 的 世界 主义 人 种 多 样 性 ， 然 而 这 一 切 并 不 牢靠 ， 因 为 它 
靠 的 是 别人 的 钱 : 正 所 谓 伦敦 是 资本 的 首都 。 


等 我 到 了 巴黎 ， 世 上 大 部 分 人 又 都 不 层 于 说 法 语 了 (这 一 点 法 国 
人 过 了 很 久 才 肯 承 认 ) 。 如 今 谁 还 会 像 罗 马 尼 亚 人 在 19 世 纪 末 那样 ， 
为 了 成 为 “东欧 巴黎 ”而 专门 重建 自己 的 国家 ， 一 定 要 造 出 像 胜利 街 
那样 的 大 道 呢 ? 法 语 有 个 词 ， 专 门 用 来 形容 一 种 因 缺 乏 自 我 安全 感 而 
不 断 向 内 看 、 忙 于 自我 审视 的 惯性 : 对 着 肚脐 眼 的 凝视 一 一 “自我 耽 
疼 ”。 他 们 已 经 自我 凝视 了 100 多 年 了 。 


我 来 到 纽约 ， 又 恰好 赶 上 体验 它 甜 蜜 而 忧伤 的 衰落 。1945 年 到 20 
世纪 70 年 代 ， 纽 约 曾 在 艺术 方面 领先 整个 世界 。 无 论 是 想 看 现代 派 画 
作 ， 还 是 想 体验 真正 的 首 乐 或 舞蹈 ， 拥 有 元 羔 门 特 。 格 林 伯 格 
(Clement Greenberg) 、 伦 纳 德 。 们 恩 斯 坦 (LeonardBernstein) 和 
乔治 。 巴 兰 钦 (George Balanchine) 的 纽约 都 可 以 让 你 满意 。 纽 约 不 
仅 是 消费 文化 的 地 方 ， 蜂 拥 而 至 的 人 们 也 纷纷 创造 着 文化 。 在 那 几 十 
年 间 ， 曼 哈 顿 是 汇聚 了 无 数 有 趣 与 充满 独创 灵感 的 人 的 十 字 路 口 一 一 
旦 不 断 吸 引 着 同道 中 人 。 再 无 一 时 一 地 能 与 之 妮 


纽约 的 犹太 世界 也 同样 在 衰微 。 现 在 ， 谁 还 关心 异 见 人 士 和 时 评 
人 士 (尤其 是 后 者 ) 对 世界 或 彼此 的 看 法 ? 1979 年 ， 伍 迪 。 艾 伦 尚 可 


将 二 者 结合 ， 创 造 出 “ 异 见 时 评 家 ”一 词 [ 见 电影 《安妮 。 霍 尔 》 
(Annie Ha171) 」 博 广大 观众 一 笑 。 如 今 ? 时 评 及 一 些 其 他 小 报 小 刊 
都 将 过 多 的 关注 放 在 了 “以 色 列 ”问题 上 : 这 恐怕 是 美国 人 历史 上 最 
“凝视 肚脐 眼 ” 的 一 个 时 期 。 


纽约 城 里 的 知识 分 子 帮派 已 经 收 起 小 折 刀 ， 撤 到 市 郊 去 了 一 一 也 
有 一 些 将 战场 挪 到 了 被 其 余 所 有 人 类 成 员 彻 抵 遗 瑟 了 的 大 学 院 系 楼 
内 。 俄 罗斯 与 阿根廷 那些 不 断 围 纸 上 自身 做 文章 的 耳 品 的 文化 精英 也 是 
一 样 ， 但 这 也 正 古 莫斯科 和 布 宜 话 斯 艾 利 斯 在 世界 舞台 上 无 足 轻 重 的 
原因 之 一 。 纽 约 文化 界 一 度 举 足 轻 重 ， 然 而 其 绝 大 部 分 成 员 却 采取 了 
维也纳 咖啡 馆 团 体 的 模式 : 他 们 变 成 了 对 上 自我 、 对 所 在 团体 ， 以 及 对 
团体 局 限于 地 方 问题 的 争议 的 不 断 戏 仿 。 


然而 纽约 却 仍 是 世界 之 都 。 它 不 是 美国 的 大 城市 一 一 这 项 称号 从 
来 都 属于 芝加哥 。 纽 约 永远 处 于 边缘 : 与 伊斯坦布尔 和 再 买 一 样 ， 它 
的 独特 魅力 恰恰 体现 在 它 对 内 陆 所 有 都 市 的 不 苟同 、 不 合作 态度 。 它 
的 眼光 是 划 外 的 ， 也 因此 吸引 那些 居于 内 陆 便 浑身 不 适 的 人 。 它 之 于 
美国 的 关系 ， 从 不 像 巴黎 之 于 法 国 : 纽约 从 没有 将 视线 完全 放 在 自己 
导 于 过: 


来 此 不 入 ， 我 为 改 衣服 而 逛 进 一 家 裁缝 店 。 年 迈 的 店主 为 我 量 体 
后 ， 抬 起 眼睛 看 着 我 《用 东欧 口音 ) 说 : “你 的 衣服 在 哪儿 洗 的 ? ” 
“ 噬 ，” 我 答 道 ，“ 束 在 转角 中 国人 开 的 洗衣 房 。” 他 直 起 刁 ， 长 久 
而 严厉 地 凝视 着 我 ， 层 层 剥 去 了 我 里 上 的 巴 歼 、 剑 桥 、 南 部 伦敦 、 安 
特 卫 普 ， 直 指 我 的 东欧 核心 ，〈 依 旧 操 着 东欧 口 首 ) 说 : “你 为 什么 
把 衣服 给 中 国 佬 洗 ? ” 


于 是 ， 如 今 我 有 衣服 便 交 给 这 个 裁缝 约瑟夫 去 洗 ， 顺 便 与 他 交换 
儿 句 意 第 绪 语 和 他 的 ) 关于 犹太 人 在 俄国 生活 的 回忆 。 然 后 从 那里 
再 往 南 ， 穿 过 两 条 街 到 皮带 酒吧 吃 午饭 。 酒 吧 老 板 来 自 佛 罗 伦 酝 ， 吐 
视 信 用 卡 ， 做 得 一 手 全 纽约 第 一 的 托 斯 卡 纳 染 。 倘 大 时 间 紧 ， 我 就 再 


走 一 个 街区 ， 去 以 色 列 人 那儿 买 一 个 油 炸 座 嘴 豆 泥 饼 ， 更 可 以 从 街角 
的 阿拉 伯 人 那里 买 洲 激 作 啊 的 烤 羊 肉 。 


50 米 开外 ， 驻 扎 着 我 的 理发 师 们 :和 朱 塞 假 、 克 兰 科 和 萨尔瓦多 。 
三 人 都 来 自 西西 里 ，“ 英 语 ” 都 说 得 像 “ 马 克 思 小 子 ”( 央 。 他 们 已 在 
格林 威 治 村 待 了 不 知 多 久 ， 却 仍 未 融入 环境 : 要 怎么 融入 呢 ? 三 人 整 
天 相互 喷 喷 的 都 是 西西 里 方言 ， 声 音 已 然 压倒 了 他 们 获得 娱乐 和 信息 
的 主要 通道 ， 一 个 24 小 时 放送 的 意大利 语 广播 电台 。 回 家 的 路 上 ， 我 
从 克 劳 德 那儿 买 一 块 拿破仑 蛋糕 ， 这 个 来 自 法 国 布 列 塔 尼 的 坏 脾 气 糕 
点 师 ， 曾 送 自己 的 女儿 念 完 了 一 度 也 像 巴黎 高 师 那样 严格 的 伦敦 经 济 


学 院 。 


所 有 这 一 切 都 发 生 在 我 家 周边 的 两 个 街区 内 一 一 还 不 算 锡 克 教徒 
的 报 挫 、 多 牙 利 人 的 面包 房 和 一 家 希腊 餐馆 “其 实 卖 的 是 阿尔 巴 尼 亚 
菜 ， 但 我 们 都 没 去 计较 ) 。 再 往 东 过 三 条 马路 ， 又 有 个 小 小 的 哈 布 斯 
堡 王朝 : 马克 兰 餐 馆 、 东 仪 天 主教 教区、 波兰 杂货 铺 ， 当 然 ， 还 有 老 
牌 犹太 熟食 店 一 一 卖 符合 犹太 教 “洁净 ”标准 的 东欧 特产 。 唯 独 缺 少 
维也纳 咖啡 馆 一 一 这 种 咖啡 馆 ， 由 于 前 文 所 述 的 现象 ， 只 有 在 城郊 富 
人 区 才能 找到 。 


伦 吝 自然 也 有 如 此 丰富 多 样 的 人 群 汇集 。 但 当代 伦 致 文化 已 被 区 
域 和 收入 水 平 巴尔 干 化 了 一 一 比如 ， 金 丝 雀 港 作为 金融 主轴 地 区 ， 就 
始终 与 伦敦 中 部 的 少数 民族 飞 地 保持 着 距离 。 相 比 之 下 ， 从 我 居住 的 
街区 走 几 步 就 能 抵达 华尔街 。 在 巴黎 ， 能 看 见 阿尔 及 利 亚 苑 工 移民 的 
孙 儿 孙女 在 隐蔽 的 角落 里 从 竖 内 加 和 尔 摊贩 处 买 东西 ， 阿 姆 斯 特 丹 也 有 
苏里南 人 和 印度 尼 西 亚 人 聚居 : 但 这 些 不 过 是 帝国 遗留 现象 ， 被 如 今 
的 欧洲 人 称 为 “移民 问题 ”。 


当然 ， 我 也 绝 不 该 将 纽约 过 分 浪漫 化 。 我 家 附近 的 商贩 、 匠 人 
们 ， 恐 怕 大 部 分 从 未 与 彼此 打 过 照 面 ， 相 互 间 也 没有 什么 可 说 的 ; 晚 


上 下 了 班 ， 便 各 自 回 皇 后 区 甚或 新 泽 西 州 的 家 去 了 。 俏 若 我 对 约 瑟 
或 萨 尔 秸 说， 他们 身 处 “世界 之 都 ”实在 是 幸运 ， 两 人 恐怕 要 噬 之 以 
鼻 。 但 他 们 确实 幸运 一 一 一 如 20 世 纪 初 那些 在 霍 斯 顿 沿 街 叫 卖 水 果蔬 
菜 的 小 贩 ， 他 们 毕竟 有 幸 身 处 凯恩斯 在 《和 约 的 经 济 后 果 》 中 追忆 过 
的 伦敦 ， 虽 然 他 们 也 许 并 不 知道 凯恩斯 写 的 是 什么 。 


有 一 次 ， 我 在 纽约 参加 晚餐 会 ， 有 人 问 我 心目 中 美国 最 强大 的 三 
件 宝物 。 我 迅速 回答 : “托马斯 。 杰斐逊 、 查 殉 。， 贝 里 《Chuck 
Berry) 和 《纽约 书评 》。” 介 他 再 逼 我 排名 ， 我 还 搬出 第 五 修正 案 做 
挡 箭 牌 。 但 我 不 是 开玩笑 。 托 马 期 。 杰 裴 逊 上 自 不 竺 言 〈《 昌 然 在 近来 审 
查 删 改 教科 书 的 大 环境 下 ， 恺 怕 也 需 有 人 来 为 他 辩解 一 看 ) 。 碍 殉 。 
贝 里 也 名 副 其 实 。 但 最 忠实 地 保存 着 纽约 城 所 受 的 国际 影响 的 ， 却 还 
是 《纽约 书评 》《 创 刊 于 1963 年 的 ) : 纽约 黄金 时 代 的 最 后 遗孤 。 


今天 我 们 有 《伦敦 书评 》《 布 达 佩斯 书评 》《 和 雅典 书评 》， 还 有 
人 提出 要 办 《欧洲 书评 》 甚 至 《犹太 书评 》， 这 不 是 偶然 的 ， 每 一 本 
都 是 对 “书评 ”和 锚 祖 的 致敬 。 然 而 每 一 本 又 部 力 有 未 逮 。 为 什么 呢 ? 
《伦敦 书评 》 在 一 定 程 度 上 也 有 其 代表 性 《而 我 作为 一 个 偶尔 也 为 其 
供稿 的 人 ， 恐 怕 不 能 客观 评价 它 ); 但 它 完全 只 是 伦敦 的 ， 反 映 着 即 
便 不 是 牛津 剑桥 式 的 ， 也 至 少 是 身 式 的 都 会 左派 分 子 的 言论 。 其 他 几 
本 则 都 有 明显 偏 祖 且 目 光 狭 队 。 在 布达佩斯 ， 我 应 约 写 关 于 匈牙利 作 
家 哲 尔 吉 。 康 拉 德 〈Gy6rgy Konr4d) 的 稿子 ， 因 内 容 冲 撞 权贵 而 被 
撤 ， 想 办 一 本 《巴黎 书评 》， 巴 歼 人 却 怀疑 它 是 为 了 刊载 出 版 商 对 书 
籍 的 炒作 、 为 了 以 文学 御 利 而 办 ， 计 划 最 终 泡 汤 。 


而 《纽约 书评 》 的 特点 ， 恰 恰 在 于 它 写 的 不 是 纽约 一 一 写作 的 人 
主要 也 不 是 纽约 人 : 它 像 城市 本 里 一 样 ， 与 地 域 、 出 生 的 关联 是 薄 纶 
的 。 纽 约 之 所 以 被 称 为 “世界 之 都 ”， 并 不 是 因为 第 二 大 道上 的 马克 
兰 和 餐馆， 也 不 是 因为 来 目 乌 死 兰 的 人 几乎 占领 了 整个 布 汪 顿 海滩 : 从 


殉 里 夫 兰 到 芝加哥 ， 许 多 地 方 都 能 见 到 乌克兰 人 。 而 是 因为 ， 吴 在 基 
辅 的 乌 死 兰 有 识 之 士 也 会 去 读 这 本 纽约 最 著名 的 期 刊 。 


我 们 正在 经 历 美 国 的 衰落 。 然 而 国家 与 王 阴 的 衰败 又 是 如 何 影 啊 
一 个 世界 之 都 的 命运 的 呢 ? 现代 柏林 尽管 是 一 个 中 等 大 小 、 宁 愿 自 我 
阮 溺 的 国家 首都 ， 却 依然 成 为 了 一 个 野心 勃 艺 的 文化 之 都 。 而 巴黎 ， 
在 法 国 近 两 个 世纪 的 衰败 中 则 一 直 保 持 着 上 自己 的 魅力 。 


纽约 一 一 一 个 对 世界 舞台 比 目 己 老家 更 熟悉 的 城市 一 一 或 许 仍 能 
一 帆 风 顺 。 作 为 一 个 欧洲 人 ， 我 在 纽约 比 在 与 欧盟 知 即 知 离 的 小 卫星 
英国 时 感觉 更 自然 : 我 那些 来 自 巴 西 和 阿拉 伯 的 朋友 ， 在 这 点 上 与 我 
感受 相同 。 我 们 当然 也 各 有 各 的 不 满 。 而 且 ， 我 虽然 想 不 出 在 这 世上 
还 有 什么 其 他 地 方 可 以 居住 ， 却 还 是 出 于 不 同 原因 有 许多 地 方 很 想 前 
往 。 然 而 就 连 这 种 想到 处 去 的 感 党 ， 也 相当 具有 纽约 味 。 成 为 一 个 美 
国人 无 非 机 缘 巧 合 ， 但 成 为 纽约 人 却 是 我 自己 选择 的 结果 。 大 概 我 一 
直 都 是 一 个 纽约 人 吧 。 


1. 此 话 最 早出 自 《 圣 经 。 马 太 福 音 》 第 五 章 到 第 七 章 的 山上 宝 训 段落 ， 其 中 的 主题 之 
一 ， 便 是 基督 徒 应 成 为 世上 的 盐 和 光 。“ 地 上 的 盐 ” 和 “世上 的 光 ”， 后 者 的 比喻 引申 
为 : “你 们 是 世上 的 光 。 城 立 在 山上 ， 是 不 能 隐藏 的 。”“ 山 上 的 城 ” (city on a 
hill) 形容 处 在 高 处 的 事物 ， 因 得 万 众 瞩目 而 更 不 容 差 池 、 须 能 做 出 表率 。 这 个 比喻 
在 美国 文化 中 颇 为 著名 ， 曾 先后 被 美国 总 统 约翰 。 肯 尼 迪 和 罗 纳 德 。 里 根 所 引用 。 


2. 20 世 纪 60 年 代 ， 在 从 “二 战 ” 后 的 经 济 紧缩 中 恢复 过 来 的 伦敦 ， 年 轻 人 中 兴起 了 
一 种 狂妄 浮华 、 积 极乐 观 、 享 乐 主 义 的 风格 。 这 种 风格 被 1966 年 的 一 期 《时 代 》 和 杂志 
定义 为 “摇摆 伦敦 ” (Swinging London) 。 

3. 伦 纳 德 。“ 奇 可 ”。 马 克 思 ，“ 马 克 思 小 子 ” (Leonard “Chico” Marx，1887 
一 1961) ， 美 国 喜 剧 演员 ， 以 说 一 口 带 意大利 乡村 口音 的 英语 为 个 人 特色 。 


4 即 “萨尔瓦多 ”的 昵称 。 


边缘 人 


“身份 ”是 个 危险 的 词 。 它 在 当代 已 不 存在 善意 的 用 途 。 在 英 
国 ， 新 工党 政府 在 装 了 比 其 他 任何 民主 国家 都 要 多 的 闭路 监控 摄像 头 
后 ， 仍 不 满意 ， 竟 试图 〈 虽 尚未 成 功 ) 以 “对 恐怖 分 子 宣战 ”为 契 
机 ， 强 制 推行 身份 证 。 法 国 与 荷兰 杜撰 出 对 身份 概念 的 “国民 僵 
论 ”， 不 过 是 为 两 国 利 用 民众 反 移民 情绪 牟取 政治 利益 找 了 个 拙 务 的 
借口 一 一 也 是 两 国 将 民众 对 经 济 前 景 的 焦虑 引 向 琐碎 小 事 的 无 耻 论 
计 。 在 2009 年 12 月 的 意大利 ， 身 份 政治 的 下 限 再 次 被 刷新 ， 布 雷 西 亚 
地 区 竟然 针对 有 色 人 种 进行 了 一 次 挨户 搜查 ， 因 为 区 政府 做 出 了 让 大 
家 过 一 个 “白色 圣诞 ”的 无 耻 承 诺 。 


校园 生活 使 用 该 词 的 恶意 也 坚 不 逊 色 。 本 科 生 如 今 有 一 大 堆 针 对 
喘 份 的 谍 题 可 选 : “性 别 研究 ”“ 女 性 研究 ”“ 亚 太美 国人 研究 ”， 
不 胜 枚 举 。 这 些 课 外 研究 的 问题 不 在 于 它们 对 地 理 上 分 布 不 广 或 族群 
上 占 少数 的 群体 的 关注 ， 而 是 在 于 ， 其 各 上 自 勉 励 吸纳 的 参与 者 往往 就 
是 其 研究 的 对 象 自身 一 一 这 不 但 违背 了 自由 教育 的 初 囊 ， 也 加 强 了 它 
们 本 应 消除 的 学 生 的 宗教 、 种 族 意 识 。 且 这 些 研 究 项 目 还 动力 就 被 作 
为 参加 者 就 业 保 障 计 划 所 必需 的 一 部 分 ， 此 外 的 兴趣 第 会 但 到 劝阻。 
最 后 局 面 是 ， 黑 人 研究 黑人 ， 同 性 恋 研究 同性 恋 。 


学 术 界 的 口味 一 如 既往 地 跟着 流行 趋势 走 。 这 些 选修 读 都 是 社 群 
主义 唯 我 论 的 副产品 : 今天 的 我 们 大 多 具有 双重 身份 : 爱尔兰 裔 美国 
人 、 美 国 原 住民 、 非 洲 裔 美国 人 ， 诸 如 此 类 。 大 多 数 人 一 一 尤其 是 来 
目 欧 洲 的 那些 一 一 不 再 说 先 人 的 语言 ， 对 “故乡 ”也 所 知 不 多 。 然 而 
由 于 上 一 幸 以 遭 迫 害 为 末 ， 他 们 便 也 上 自 聚 地 将 自己 所 知 其 少 的 侯 难 史 
当成 喘 份 微 章 戴 了 起 来 : 你 祖 辜 的 吾 难 造就 了 你 。 在 这 至 难 的 角逐 


中 ， 犹 太 人 自然 处 在 领先 地 位 。 许 多 美国 犹太 人 对 犹太 宗教 、 文 化 、 
传统 语言 和 历史 的 知识 都 少 得 可 翡 。 不 过 个 个 都 熟知 奥 斯 维 辛 ， 那 对 
他 们 来 说 就 足够 了 。 


这 如 同 洗 热 水 党 般 令 人 民 意 的 吴 份 归属 ， 于 我 而 言 问 来 遥远 。 我 
在 英国 长 大 ， 使 用 英语 思考 、 写 作 。 伦 敦 一 一 我 的 出 生地 一 一 虽然 几 
十 年 来 屡 经 变化 ， 仍 为 我 所 熟悉 。 我 很 了 解 这 个 国家 ， 甚 至 也 有 些 这 
个 国家 的 人 特有 的 先入为主 的 好 恶 。 然 而 当 我 想到 或 说 起 英国 人 时 ， 
会 本 能 地 切换 到 第 三 人 称 ， 而 不 与 他 们 为 伍 。 


这 其 中 ， 一 部 分 因为 我 是 犹太 人 : 在 我 小 时 候 ， 犹 太 人 曾 是 基督 
教 英国 中 最 大 的 一 文 少数 群体 ， 且 虽 不 严重 ， 但 不 可 否认 地 受到 了 由 
于 文化 不 同 而 导致 的 偏见 。 还 有 一 部 分 ， 是 因为 我 的 父母 与 犹太 社区 
始终 保持 着 相当 的 距离 。 我 们 不 过 犹太 节日 《家 里 却 总 有 圣诞 树 和 复 
活 市 彩 集 ) ， 不 受 拉 比 的 约束 ， 只 在 周 五 晚 与 祖父 母 吃饭 时 才 暂 时 回 
归 犹 太 教 。 由 于 受 的 是 英语 学 校 的 教育 ， 我 对 圣 公会 的 礼拜 仪式 比 狂 
太 教 的 仪式 和 修行 更 为 熟悉 。 所 以 ， 即 便 说 我 是 作为 一 个 犹太 人 长 大 
的 ， 我 也 是 个 一 点 儿 也 不 犹太 的 犹太 人 。 


那 我 对 英国 的 归属 感 如 此 似 有 硅 无 ， 难 道 是 因为 父亲 出 生 在 安 特 
卫 普 的 缘故 吗 ? 有 可 能 ， 但 他 自己 也 同样 缺乏 传统 意义 上 的 “号 份 ” 
意识 : 他 并 非 比 利 时 公民 ， 他 的 父母 也 是 从 沙 星 俄国 背井离乡 的 移 
民 。 今 天 我 们 可 以 说 ， 他 们 分 别 出 生 于 现在 波兰 和 立陶宛 的 领土 。 可 
这 两 个 年 轻 的 国家 ， 目 然 谁 也 不 会 去 关心 这 对 比利时 犹太 人 一 一 更 别 
说 接 纳 他 们 为 公民 了 。 而 虽然 我 母亲 〈 像 我 一 样 ) 出 生 在 伦敦 东区 ， 
是 真 真正 正 的 伦敦 人 ， 她 的 父母 却 分 别 来 自 俄国 和 罗马 尼 亚 。 她 既 不 
了 解 这 两 个 国家 ， 也 不 会 说 当地 的 语言 。 于 是 ， 他 们 像 干 百 犹太 移民 
一 样 用 意 第 绪 语 交谈 ， 可 到 了 他 们 孩子 那 一 代 ， 连 这 种 语言 也 派 不 上 
用 场 了 。 


所 以 ， 我 既 不 像 天 国人， 也 不 像 犹太 人 。 但 我 又 强烈 地 感到 上 自己 
二 者 皆 是 一 一 在 不 同 的 时 候 ， 出 于 不 同 的 原因 。 也 许 基因 、 血 统 并 设 
有 我 们 想象 的 那样 具有 影响 力 ? 那么 我 经 年 来 自愿 亲近 的 人 、 事 有 影 
啊 力 吗 ? 我 算是 法 国 历史 学 家 吗 ? 我 无 疑 熟 知 法 国 历史 ， 法 语 说 得 也 
好 ; 但 与 我 在 法 国 的 大 部 分 从 格 管 - 撤 克 了 进 同学 不 同 ， 我 从 来 没有 爱 上 
过 巴黎 ， 且 始终 对 它 怀 有 矛盾 的 态度 。 和 常 有 人 指出 我 的 思想 甚至 写作 
方式 都 像 个 法 国 知 识 分 子 ， 这 在 我 看 来 可 不 是 恭维 。 除 了 极 个 别 的 几 
个 人 物 外 ， 法 国 知 识 分 子 令 我 兴味 索然 : 我 很 高 兴 目 己 不 属于 那个 圈 
四 


那么 我 有 政治 号 份 吗 ? 作为 俄国 革命 阴影 下 成 长 起 来 的 懂得 自学 
的 犹太 人 的 孩子 ， 我 很 小 就 对 马克 思 主 义 文本 和 社会 主义 历史 上 略 知 皮 
毛 ， 而 这 已 足够 让 我 对 60 年 代 兴 起 的 更 大 的 新 左派 狂 漳 有 了 免疫 力 ， 
并 让 我 稳 稳 地 留 在 了 社会 民主 主义 阵营 里 。 但 是 今天 ， 我 作为 一 个 
“公共 知识 分 子 ”《 这 个 称号 本 身 坚 无 瘟 处 ) ， 又 总 是 被 与 一 县 疝 存 
的 左派 联系 在 一 起 。 


相反 ， 大 学 里 许多 同事 却 又 视 我 为 反 进 步 的 “史前 生物 ”时 。 这 
种 看 法 是 有 道理 的 : 我 教授 的 是 已 故 多 年 的 欧洲 人 所 留 下 的 文本 遗 
产 ， 我 对 表达 不 精 却 美 其 名 日 “个 人 表达 ”的 做 法 不 加 容忍 ， 我 不 承 
认 无 能 者 的 努力 ， 在 教学 上 ， 我 一 开始 就 着 重 现实 而 非 “理论”; 审 
视 如 今 这 个 锡 强 算是 历史 研究 体系 的 东西 时 ， 我 总 是 带 着 怀疑 的 眼 
光 。 从 贯彻 老式 教学 、 研 究 法 这 一 点 上 看 ， 我 简直 保守 到 冥 顽 不 灵 的 
地 步 。 那 么 ， 我 究竟 属于 哪 一 个 身份 呢 ? 


是 生 在 英国 ， 修 习 欧 洲 史 ， 又 去 美国 教书 的 人 ? 是 多 少 有 些 看 不 
惯 横行 于 当代 美国 的 所 谓 “ 犹 太 民族 性 ”的 犹太 人 ?作为 社会 民主 主 
义 人 士 ， 我 又 常常 无 法 有 同 我 那些 自 调 “激进 ”的 同事 。 大 概 我 只 好 
援引 “无 根 的 都 市 客 ”这 个 耳熟能详 且 令 人 不 快 的 名 号 来 称呼 目 己 了 


吧 ? 可 它 又 太 不 准确 ， 充 满 了 刻意 包容 万 物 的 悍 慢 作 态 的 感觉 。 我 并 
非 无 根 ， 而 是 牢 牢 扎根 于 一 系列 相互 矛盾 冲突 的 土壤 之 中 。 


不 管 怎么 说 ， 任 何 形式 的 标签 部会 让 我 不 舒服 。 我 们 见识 过 的 政 
治 运动 和 意识 形态 运动 已 经 够 多 了 ， 对 任何 形式 的 排外 性 质 的 团结 都 
该 有 足够 的 警惕 。 不 仅 应 与 明显 受到 非议 的 “主义 ”一 一 法 西 斯 主 
义 、 极 问 爱 国 主义 和 沙文 主义 一 一 保持 距离 ， 也 应 警惕 更 具 魅 力 的 主 
义 : 这 之 中 当然 有 共产 主义 ， 但 民族 主义 和 犹太 复 国 主义 也 不 容 轻 
视 。 此 外 ， 还 要 警惕 所 谓 的 民族 自豪 感 : 距 塞 纱 尔 。 约 翰 逊 首次 提出 
“爱国 主义 ”已 有 两 个 世纪 ， 它 却 仍 是 恶人 恶 事 最 后 的 挡 箭 牌 ， 这 一 
扩 ， 任 何 一 个 过 去 10 年 间 长 大 美国 的 人 都 可 以 证 明 。 


我 更 欣赏 边界 : 不 同 国家 、 社 区 、 立 场 、 喜 好 和 根系 相互 磁 撞 的 
不 安 的 一 个 地 方 一 一 在 那里 ， 所 谓 “ 世 界 主义 ”不 再 只 是 一 个 标签 ， 
而 是 一 种 自然 的 生活 状态 。 过 去 有 很 多 这 样 的 地 方 。 到 了 20 世 纪 ， 许 
多 城市 都 仍 同时 居住 着 多 个 人 群 ， 使 用 着 不 同 的 语言 一 一 且 群 与 群 之 
间 昌 然 常 相互 敌对 ， 侦 有 冲突 ， 但 大 然 也 能 共存 。 这 其 中 有 陛 拉 热 
富 ， 有 亚历山大 港 ， 还 有 丹 吉尔 、 防 洛 尼 卡 、 歼 德 苹 、 贝 鲁 特 和 伊 斯 
坦 布尔 一 一 小 城市 如 切 尔 诺 夫 策 和 乌 日 霍 罗 德 也 在 其 列 。 与 美国 各 地 
千篇一律 的 程度 相 比 ， 纽 约 在 菜 些 方面 尚 有 一 些 已 然 消失 的 都 会 城市 
的 遗 韵 ， 这 也 是 我 定居 此 地 的 原因 。 


当然 ， 说 每 个 人 都 总 能 处 在 交界 、 边 缘 ， 无 疑 是 过 分 了 。 世 上 只 
有 具备 特殊 条 件 的 特定 人 群 才 有 能 力 做 到 这 一 点 。 大 多 数 人 ， 在 大 多 
数 时 候 ， 当 然 更 不 愿意 显得 突出 : 因为 突出 是 不 安全 的 。 如 条 大 家 都 
征 什 时 派 ， 便 最 好 也 做 什 时 派 。 如 果 丹 麦 所 有 人 都 高 大 、 白 暂 ， 谁 
一 一 倘 使 有 选择 余地 一 一 又 愿意 长 得 又 矮 又 黑 呢 ? 而 且 即 便 是 在 一 个 
开放 民主 的 环境 里 ， 一 个 人 除非 性 格 反 叛 ， 人 否则 也 不 会 存心 赣 群 体 主 
流行 事 ， 尤 其 是 当 这 个 群体 很 小 的 时 候 。 


但 如 果 生 来 就 在 一 个 人 群 混杂 的 城市 ， 又 与 高 等 教育 学 院 签 了 卖 
身 契 ， 能 自由 选择 去 留 ， 对 我 来 说 ， 这 样 一 处 立身 之 所 是 有 百 利 而 无 
一 害 的 。 不 过 ， 为 知 英国 ， 须 离开 英国 ， 于 是 我 离开 了 。 人 汪 另 一 方 
面 ， 倘 若 血统 对 我 的 人 格 果真 能 产生 决定 意义 ， 那 么 我 在 批判 以 色 列 
一 一 “犹太 的 领土 ”"”“ 我 的 人 民 ” 一 一 以 前 ， 理 应 会 路 踏 。 就 像 那 些 
身 在 故土 ， 与 以 色 列 有 着 比 我 更 真实 的 联系 的 知识 分 子 那样 :他 们 会 
本 能 地 自我 审查 ， 在 自曝 家 丑 前 ， 他 们 总 会 三 思 。 


与 已 故 的 爱德华 。 萨 义 德 不 同 ， 对 那些 真正 明白 爱国 究竟 意义 为 
何 的 人 ， 我 相信 我 能 理解 ， 甚 至 能 产生 同情 。 我 不 党 得 这 种 情 情 有 多 
费解 ， 我 只 是 没有 这 样 的 感受 而 已 。 可 是 随 着 时 间 推 移 ， 这 种 对 国 
家 、 对 上 带 、 对 一 个 理念 或 对 一 个 人 的 激烈 的 、 无 条 件 的 忠诚 ， 变 得 
越 来 越 钨 怖 了。 文明 表象 所 包 右 的 ， 也 许 只 是 我 们 对 “人 丝 有 人 性 ” 
的 不 切实 际 的 信念 。 不 过 ， 无 论 是 否 不 切实 际 ， 我 们 都 会 牢 牢 抓 住 
它 。 但 也 正 是 这 个 信念 一 一 以 及 它 对 人 类 恶 行 的 约束 一 一 在 外 战 与 内 
乱 的 当 口 ， 总 是 头 一 个 消失 无 踪 。 


我 觉得 我 们 正在 进入 一 个 充满 灾难 的 年 代 ， 扰 乱 我 们 安定 感 的 将 


“ 平 ”的 世界 的 日 日 梦 一 一 本 身 将 会 给 上 亿 癌 各 目 领 导 者 需 索 保护 的 
人 民 带 来 仆 惧 和 动 水 。 从 印度 的 德里 到 美国 的 达拉斯 ， 贫 穷 而 流离 失 
所 的 人 们 ， 世 打 痢 位 立 在 每 一 个 固 右 金汤 的 集团 外 的 那 不 断 升 高 的 于 
增 ， 而 与 此 同时 ， 所 请 的 “身份 ”控制 ， 将 变 得 越 来 越 严 历 无 情 。 


“丹麦 人 ”“ 意 大 利 人 ”“ 美 国人 ”或 “欧洲 人 ”， 这 些 称谓 不 
再 仅仅 是 “身份 ”， 也 是 对 不 在 此 列 的 人 的 一 种 排挤 和 否定 。 国 界 并 
没有 消失 ， 它 反而 壮大 了 : 优待 公民 ， 保 护持 卡 者 的 居住 权 ， 这 些 做 
法 部 将 被 作为 政治 手段 。 民 主 政权 中 那些 善于 烛 动 民情 的 政治 领袖 们 
一 旦 不 愿 容忍 ， 便 会 对 新 来 者 要 求知 识 、 语 言 、 态 度 等 方面 的 “ 检 
测 ”， 以 此 考察 其 是 否 配 做 英国 、 和 荷兰 或 法 国 的 “公民 ”。 他 们 已 经 


在 这 么 做 了 。 在 这 个 美丽 新 时 代 ， 我 们 将 会 失去 包容 心 ， 失 去 不 符合 
社会 标准 的 人 : 边缘 人 。 像 我 这 样 的 人 。 


1. 左派 的 特点 之 一 是 力求 革新 ， 因 此 ， 文 中 这 里 的 “ 反 进 步 ” 实 际 上 是 说 作者 也 有 非 

左派 的 一 面 。 

2. 此 处 原文 为 “What should they know of England, who only England 
know. ” 语 出 鲁 德 亚 德 。 吉 小 林 (Joseph Rudyard Kipling，1865 一 1936) 的 诗作 
《英国 国旗 》 (The English Flag) ， 单 独 出 现 十 分 令 人 费解 ， 但 如 果 熟 知 该 许 ， 便 
知道 这 句 其 实 表明 了 “一 个 人 如 果 不 跳 脱 一 个 环境 ， 便 无 法 真正 了 解 那个 环境 ”的 意 


田 


Mo 


托尼 


我 没有 见 过 托尼 。 阿 比 冀 尔 。 她 出 生 在 1926 年 2 月 的 安特卫普 ,一 
生 大 部 分 时 间 都 在 那里 度 过 。 我 们 是 杀 威 : 她 是 我 父 杀 的 符 姐 妹 。 我 
还 清楚 地 记得 她 的 大 姐 莉 丽 : 父母 曾 带 我 到 伦敦 西北 面 的 一 个 小 房子 
里 ， 拜 访 过 这 个 忧伤 的 高 个 子女 人 人。 遗憾 的 是 ， 我 们 已 经 很 久 不 联系 
本 


每 当 我 自问 或 被 问 及 身 为 犹太 人 意味 着 什么 时 ， 我 就 想起 阿 比 盖 
尔 三 姐妹 来 〈 当 中 还 有 个 叫 贝 拉 的 二 姐 ) 。 这 个 问题 没有 普 世 的 答 
案 : 它 永 远 只 关乎 我 自己 的 认识 ， 而 我 的 认识 与 我 犹太 同胞 的 认识 又 
很 不 一 样 。 若 非 犹 太 人 ， 恐 怕 会 觉得 奇怪 。 不 信 《 圣 经 》 的 新 教徒 ， 
性 道 罗马 教皇 的 天 主教 徒 ， 不 以 穆罕默德 为 先知 的 穆斯林 ， 这 些 都 是 
不 可 想象 的 ， 但 是 一 个 不 服 拉 比 权威 的 犹太 人 却 仍然 是 犹太 人 〔 即 令 
按照 拉 比 对 母系 相传 的 定义 来 说 四) : 谁 能 说 他 不 是 ? 


我 不 承认 任何 一 个 拉 比 的 权威 ‘这 样 一 来 ， 我 便 成 了 自己 的 拉 
比 ) 。 我 不 参与 任何 犹太 团体 活动 ， 不 行 任何 犹太 教 仪式 。 我 从 不 刻 
意 只 与 犹太 人 交往 一 一 且 最 要 紧 的 是 ， 我 没有 与 她 们 通婚 。 我 并 不 是 
个 “迷途 ”的 犹太 人 ， 因 为 从 一 开始 ， 我 束 没 有 遵循 过 任何 规则 。 我 
不 “ 爱 以 色 列 ”不 管 是 现代 意义 上 ， 还 是 原始 意义 上 那样 ， 把 它 当 
作 犹 太 民族 去 爱 ) ， 也 无 所 谓 以 色 列 爱 不 爱 我 。 但 只 要 被 问 及 是 否 是 
犹太 人 ， 我 总 双 不 犹 瑰 地 肯定 ， 不 然 反 而 会 觉得 可 耻 。 


我 来 到 纽约 后 ， 对 这 种 看 似 目 我 矛盾 的 心理 有 了 更 通 透 的 了 解 : 
此 处 的 犹太 人 更 奇怪 。 我 认识 的 大 部 分 美国 犹太 人 对 犹太 文化 、 历 史 
都 不 是 特别 了 解 ， 对 自己 懂 不 懂 意 第 绪 语 或 希 伯 来 语 根 本 无 所 谓 ， 且 


很 少 参 加 宗教 典礼 : 即便 参加 ， 他 们 的 举止 在 我 看 来 也 实在 太 奇 特 
了 。 


我 刚 到 纽约 不 入 ， 被 邀 去 参加 一 个 犹太 男孩 的 成 人 礼 。 去 犹太 教 
答 的 路 上 ， 我 想起 自己 没 戴 小 圆 帽 ， 便 折返 去 取 一 一 结果 整个 简短 、 
深 草 的 所 谓 “ 宗 教 典 礼 ” 上 ， 几 乎 没有 人 戴 小 圆 帽 。 当 然 ， 这 个 集会 
是 经 过 了 “改革 ”的 集会 ， 我 早 该 有 所 预见 ， 章 新 派 犹 太 教徒 (在 天 
国 ， 我 们 称 之 为 “自由 派 ”) 参加 集会 时 ， 自 说 自 话 不 戴 小 圆 幅 已 经 
长 达 半 个 世纪 之 入 了 。 无 论 怎么 将 ， 表 面 光 鲜 的 宗教 仪式 表 澳 和 对 既 
定 传统 的 背 痉 ， 这 之 间 的 反 关 ,无论 在 当时 还 是 在 现在 ， 都 让 我 深 深 
觉得， 美国 社会 的 犹太 性 是 在 用 表面 补充 内 在 的 不 足 。 


几 年 前 ， 我 在 曼哈顿 参加 一 个 面 癌 艺术 界 、 新 闻 界 名 流 的 慈善 颁 
奖 盛典 。 典 礼 过 半 ， 一 个 坐 在 对 面 的 中 年 男子 探 过 半 个 身子 ， 盘 目 
道 : “你 是 托尼 “。 朱 特 吗 ? 你 真 的 不 能 再 就 以 色 列 写 那 些 可 怕 的 东西 
了 ! ”我 对 这 种 质问 有 备 而 来 ， 立 即 问 他 我 所 写 的 东西 究竟 哪里 可 
怕 。“ 不 知道 。 你 可 能 没 写 错 一 一 我 是 从 来 没 去 过 以 色 列 。 但 我 们 犹 
太 人 应 该 团结 : 有 一 天 我 们 也 许 还 需要 以 色 列 呢 。” 反 犹太 人 的 种 族 
清洗 早晚 会 回来 的 : 纽约 到 那 时 也 许 就 住 不 得 了 。 


我 对 他 说 ， 犹 太 人 唯恐 重 返 波兰 1942， 将 中 东 视 为 民族 保险 箱 ， 
这 种 做 法 我 觉得 很 奇怪 。 更 奇怪 的 是 这 种 做 法 所 处 的 现实 环境 : 当晚 
大 多 获奖 者 部 是 犹太 人 。 犹 太 人 在 美国 比 在 任何 别 的 地 方 、 任 何 别 的 
历史 时 期 都 更 成 功 、 更 齐心 也 更 具有 影 啊 力 。 但 为 什么 身 处 美国 的 当 
代 犹 太 人 仍然 无 法 摆脱 对 于 灭 族 的 深刻 记忆 一 一 其 至 预期 它 必 将 来 临 
呢 ? 


倘 使 不 是 希特勒 ， 犹 太 教 恕 怕 早 就 消亡 了 。19 世 纪 下 半 叶 ， 随 着 
欧洲 各 国 逐 步 取 消 对 犹太 人 的 隔离 ， 犹 太宗 教 、 犹 太 社 群 主义 以 及 犹 


太 教 固有 的 仪式 都 纷纷 受到 侵蚀 : 长 达 几 个 世纪 对 外 界 的 一 无 所 知 以 
及 内 外 合力 导致 的 孤立 很 快 即将 告终 。 同 化 的 进程 通过 迁徙 、 通 婚 和 
文化 渗透 ， 已 稳步 展开 。 


现在 回想 起 来 ， 这 一 过 程 的 过 渡 期 或 许 会 让 茶 些 人 不 知 何 去 何 
从 。 在 德国 ， 许 多 犹太 人 认为 目 己 是 德国 人 ， 却 正 因 此 而 遭 到 仇恨 。 
在 中 欧 ， 尤 其 在 布拉格 、 布 达 佩 斯 和 维也纳 形成 的 城市 三 角 洲 地 种 ， 
虽然 不 有 具 代 表 性 ， 但 是 一 群 摆脱 宗教 棱 格 的 犹太 知识 分 子 一 一 影 啊 各 
精深 专业 领域 一 一 兽 为 后 社 群 主义 时 代 的 犹太 生活 建立 了 一 僚 独 特 的 
基本 体系 。 然 而 ， 卡 夫 卡 、 克 筋 斯 和 次 威 格 的 世界 是 脆弱 的 ， 它 必须 
仰赖 人 文 带 国 这 一 特殊 的 环境 ， 而 这 个 帝国 没有 凝聚 力 ， 无 法 抵御 民 
族 国家 主义 的 狂潮 。 对 那些 寻找 文化 根基 的 人 ， 筷 所 能 提供 的 不 过 和 是 
对 往昔 的 悔 意 与 怀念 。 那 些 年 ， 犹 太 人 的 主要 出 路 依然 是 被 同化 。 


这 在 我 自己 家 便 能 看 到 。 我 的 祖父 母 脱离 犹太 小 镇 ， 进 入 不 友好 
的 陌生 环境 一 一 出 于 目 我 保护 ， 这 番 经 历 上 自然 暂时 地 令 他 们 越发 意识 
到 上 自己 是 犹太 人 。 但 同样 的 环境 在 他 们 的 孩子 那里 变 成 了 寻常 生活 。 
我 父 杀 那 辜 犹 太 人 不 再 草 视 意 第 绪 语 ， 一 再 就 负 移民 父母 的 希望 ， 而 
且 对 社 群 主义 的 仪式 和 约束 持 完全 鄙夷 、 拒 绝 的 态 腻 。 照 这 样 下 去 ， 
最 晚 至 20 世 纪 30 年 代 ， 留 给 他 们 孩子 一 一 也 就 是 我 这 一 代 人 一 一 的 应 
该 就 只 剩 对 “古老 祖国 ”的 零星 记忆 了 : 就 像 意大利 裔 美国 人 想念 意 
大 利 面 ， 爱 尔 兰 育 美 国人 感怀 芋 由 特 里 元 市 一 样 ， 我 们 的 零星 记忆 在 
意味 上 应 该 也 不 会 有 什么 不 同 。 


结果 ， 情 况 却 不 是 如 此 。 被 解放 了 的 新 一 代 犹 太 人 中 ， 许 多 人 很 
愿意 充分 融入 一 个 后 社 群 主义 时 代 的 世界 ， 却 被 迫 要 将 “犹太 ”作为 
一 种 籍贯 身份 来 接受 ， 连 拒绝 的 余地 也 没有 。 而 宗教 本 身 一 一 一 度 是 
犹太 人 最 根本 的 特点 ， 却 被 彻底 推 癌 次 要 位 置 。 由 于 硕 特 勒 的 作为 ， 
犹太 复 国 主义 〈 迄 今 不 过 是 教派 内 的 少数 派 主张 ) 竟 变 成 了 可 行 的 现 
实 选 择 。 由 于 外 界 的 功 务 ，“ 狐 太 ” 二 字 有 了 非 宗教 的 属性 。 


从 那 以 后 ， 当 代 美 国 的 犹太 里 份 神奇 地 呈现 出 亡灵 附 体 者 的 状 
态 : 依靠 一 段 双 重 的 、 濒 死 的 经 历 而 活着 。 绪 果 ， 便 是 有 了 连 犹太 人 
自己 都 觉得 过 头 的 对 往昔 伤 痛 的 敏感 。 我 就 以 色 列 的 未 来 发 表 了 一 篇 
文章 后 不 久 ， 应 《犹太 纪事 报 》 (7he Jewish Chronicle) 一 一 伦敦 
的 犹太 官 报 一 一 之 约 赴 伦 部 接受 采访 。 我 满怀 警惕 地 去 了， 准备 好 了 
就 没 能 完美 融入 “被 选 中 的 人 ”而 接受 更 多 中 伤 。 令 我 惊讶 的 是 ， 编 
辑 却 把 话 简 关 了 。“ 开 始 之 前 ，” 她 道 ，“ 我 想 问 你 件 事 。 你 跟 那 帮 
乱七八糟 的 美国 犹太 人 生活 在 一 起 ， 怎 么 受 得 了 ? ” 


然而 ， 也 许 正 是 那 帮 “乱七八糟 ”的 美国 犹太 人 不 知 不 觉 间 看 清 
了 真相 ? 既然 信仰 的 力量 正在 消退 ， 迫 害 已 近 杜 绝 ， 狐 太 社 群 又 已 分 
月 离 机 ， 强 调 “ 犹 太 ” 二 字 究 竟 还 有 什么 意义 ? 是 为 了 那个 “犹太 人 
的 ”国家 吗 ? 然而 我 们 有 谁 愿 去 那里 生活 ? 且 他 们 狭隘 的 知识 分 子 阶 
层 ， 难 道 不 正 是 世上 最 不 能 容忍 狐 太 人 的 地 方 吗 ? 或 者 ， 难 道 是 为 了 
一 个 我 们 除了 在 目 证 身份 时 用 一 用 ， 其 余 时候 简 直 考 于 提起 的 “种 
族 ” 号 份 证 明 ? 


曾经 ， 犹 太 性 是 一 种 彻 确 的 、 真 实 的 属性 。 而 在 今天 的 美国 ， 我 
们 已 不 再 为 宗教 信仰 所 定义 : 犹太 人 中 只 有 46% 加 入 教会 ， 每 月 至 少 参 
加 一 次 集体 矢 告 的 只 有 27%， 教 会 成 员 中 最 多 只 有 21% 的 人 《也 就 是 总 
数 的 10%) 属于 犹太 教 正统 派 。 简 而 言 之 ，“ 传 统 信徒 ”只 占 忌 体 的 少 
数 。( 因 现代 犹太 人 之 所 以 为 犹太 人 ， 依 靠 的 是 存 有 的 往 背 记忆 。 做 一 
个 犹太 人 ， 很 大 程度 上 是 去 铭记 这 身份 意味 着 什么 。 犹 太 教 拉 比 的 训 
诫 中 ， 真 正 最 持久 也 最 独特 的 一 句 是 : Zakhor! 一 一 记 住 ! 然而 多 数 
犹太 人 虽然 听话 ， 却 不 知 这 句 话 具体 对 他 们 作 何 要 求 。 我 们 便 只 是 一 
个 记 住 了 …… 东 种 东西 的 民族 。 


那么 ， 完 竟 我 们 应 该 记 住 什么 ? 是 祖母 在 家 乡 皮尔 维 斯 托 克 做 的 
拉 死 效 吗 ? 我 很 怀疑 : 因为 褪去 花哨 的 摆 饰 和 象征 性 ， 它 们 不 过 是 些 
苹果 饼 。 那 么 是 儿 时 听 过 的 关于 “可 怕 的 哥 陡 区 人 ”的 故事 吗 〈 我 对 


此 倒 记 忆 犹 新) ? 可 连 哥 院 元 人 都 没 见 过 的 新 一 代 犹 太 人 ， 还 能 对 它 
有 什么 共鸣 呢 ? 集体 的 根基 不 能 仪 任 记忆 来 担当 。 古 训 在 当代 如 不 重 
申 ， 其 权威 力量 势必 要 消亡 。 


从 这 一 把 来 说 ， 美 国 犹 太 人 本 能 地 揪 住 犹太 人 大 屠杀 不 放 ， 倒 是 
做 对 了 : 这 样 便 给 犹太 人 提供 了 吴 份 的 参照 ， 明 拜 的 地 点 ， 祭 丙 的 事 
例 以 及 道德 的 引导 一 一 且 帮 助 他 们 贴近 历史 。 然 而 反 过 来 说 ， 他 们 也 
犯 下 了 大 错 : 将 祭 吏 的 手段 和 目的 混同 了 起 来 。 难 道 我 们 之 所 以 是 犹 
太 人 ， 只 因为 希特勒 曾 笋 费 苗 心 久 除 过 我 们 的 祖 非 ? 如 果 我 们 不 能 超 
越 这 个 认识 ， 我 们 的 子孙 后 代 又 有 什么 理由 要 与 我 们 同根 ? 


在 今天 的 以 色 列 ， 犹 太 人 大 屠杀 已 经 成 了 官方 昭示 非 犹 太 种 族 之 
残酷 至 极 的 御用 事件 。 各 种 对 该 事件 的 祭 葛 ， 给 游离 于 以 色 列 之 外 的 
犹太 人 造成 了 两 方面 的 影响 : 一 是 给 对 以 色 列 的 无 条 件 热爱 正名 ; 再 
征 强化 了 泣 酸 的 目 我 认识 。 在 我 看 来 ， 这 是 对 记忆 的 恶意 泪 用 。 倘 知 
通过 犹太 人 大 屠杀 能 让 我 们 更 深刻 地 理解 “犹太 ”一 词 所 代表 的 那些 
传统 的 真实 意义 ， 电 不 更 好 ? 


记 住 过 去 是 一 种 广泛 的 社会 义务 ， 这 并 不 仅 限于 犹太 人 。 我 们 很 
容易 意识 到 目 己 对 同 代 人 的 义务 ， 那 么 我 们 对 先 人 的 义务 呢 ? 我 们 大 
谈 目 己 该 为 将 来 做 些 什 么 ， 那 么 对 于 过 去 的 亏欠 了 呢 ? 除了 现实 到 粗糙 
的 方法 一 一 办 展 馆 、 造 大 厦 一 一 我 们 只 能 通过 铭记 ， 并 视 之 为 己任 ， 
才能 将 其 还 清 。 


与 我 的 那 位 同 昌 人 不 同 ， 我 不 认为 硕 特 勒 会 卷土重来 。 我 拒绝 将 
他 的 罪行 作为 切断 交流 的 借口 ， 不 希望 犹太 民族 重 拾 不 怀疑 、 不 自省 
的 防范 态度 ， 并 重 又 退 到 自 怜 的 境地 。 我 选择 不 拘 于 传统 的 方式 来 看 
待 犹太 人 的 过 去 : 打开 交流 的 渠道 ， 而 非 切 断 它 们 。 犹 太 人 的 氏族 性 
对 我 而 言 是 对 目 己 的 审慎 上 自 省， 是 只 说 真 话 的 勇气 : 是 犹太 人 曾经 为 
人 所 熟知 的 达 夫 卡 轧 式 的 耿直 与 特 立 独行 。 然 而 ， 仅 仅 不 与 其 他 民族 


同 流 是 不 够 的 ;我 们 还 应 对 上 自己 进行 比 他 人 更 严 历 的 批判 。 我 感到 目 
己 对 这 样 的 过 去 负 有 未 尽 的 责任 。 也 正 因 此 ， 我 才 是 一 个 犹太 人 。 


托尼 。 阿 比 盖 尔 于 1942 年 被 转移 至 奥 斯 维 等 ， 因 其 犹太 人 的 刁 


份 ， 死 在 了 毒气 室 里 。 我 的 名 字 是 按照 她 取 的 。 


Ls 


犹太 民族 遵循 母系 传承 规则 ， 和 母亲 属于 犹太 民族 ， 出 生 的 孩子 便 也 属于 犹太 民族 。 
参见 《全 国 犹 太 人 调查 》 (“National Jewish Population Survey”) ，2001 
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魔 山 


照 理 说 ， 人 们 不 该 爱 瑞士 。 说 自己 襄 欢 瑞士 人 或 他 们 的 国家 ， 就 
好 像 承 认 目 己 怀 念 吸烟 的 感觉 或 《 胶 线 家 族 》 (The Brady Bunch) 一 
样 ， 马 上 就 会 让 人 把 你 跟 一 个 对 过 去 30 年 的 世事 一 无 所 知 且 保守 伪 化 
至 极 的 人 联系 在 一 起 。 这 个 弱点 我 一 旦 说 漏 了 嘴 ， 年 轻 人 融会 礼貌 地 
打 哈 欠 ， 自 由 派 史 学 同人 们 则 露出 狐疑 的 表情 (“难道 你 不 了 解 世 界 
大 战 ? ”) ， 我 家 里 人 更 是 肆 无 忌 异地 笑 道 : 哎 ， 又 来 了 ! 我 不 管 。 
我 继续 爱 瑞士 。 


问题 在 哪儿 呢 ? 首先 ， 瑞 十 意味 着 山脉 。 但 如 果 你 想 去 的 是 阿尔 
四 斯 山脉 ， 法 国境 内 的 更 高 ， 意 大 利 那 儿 能 吃 得 更 好 ， 奥 地 利 的 滑雪 
更 便宜 。 德 国 的 那 部 分 阿尔 捍 斯 山脉 再 不 济 ， 起 码 德 国人 更 友好 。 瑞 
士 呢 ? 纵 有 “手足 情 ，500 年 的 民主 与 和 平 ， 结 果 他 们 搞 出 了 些 什么 ? 
布谷 乌 报 时 钟 ”。 


还 没完 。 瑞 士 得 了 了 “二战 ”很 大 的 好 处 一 一 与 柏林 交易 ， 清 洗 非 
法 资产 。 正 是 瑞士 人 同 希 特勤 提议 在 犹太 人 的 护照 上 打上 “J” 的 记 
号 ; 而且， 因为 极端 爱国 主义 故 态 复 戎 ， 不 和 久 前 刚刚 投票 蔡 止 了 在 境 
内 修建 清真 竺 宣 礼 搭 《虽然 这 个 国家 境内 只 有 四 座 宣 礼 塔 ， 且 大 部 分 
穆斯林 都 是 来 自 波 斯 尼 亚 不 信教 的 难民 ) 。 除 此 ， 还 有 避税 天 和 党 的 恶 
名 ， 昌 然 我 实在 看 不 出 瑞士 为 几 个 境外 冤 伍 菲 犯 提供 的 服务 ， 比 起 高 
盛 集团 花 数 百 万 美国 诚实 纳税 人 的 钱 自 保 的 行为 ， 究 竟 更 糟糕 在 哪 
里 上 


那么 我 为 什么 喜欢 瑞士 ? 首先 ， 这 个 国家 的 不 理想 有 它 不 理想 的 
好 处 。 采 板 ? 没 错 。 然 而 直板 也 可 以 意味 厦 安 全 、 整 洁 。 几 年 前 ,我 


与 当时 九 岁 大 的 小 儿子 坐 飞 机 去 日 内 瓦 。 到 达 后 ， 我 们 下 到 火车 站 
一 一 被 无 趣 的 瑞士 人 直接 建 在 了 机 场地 下 一 一 在 一 个 咖啡 厅 坐 下 来 等 
火车 。“ 真 干将 呀 ! ”小 儿子 注意 到 。 真 是 这 样 : 一 切 都 整洁 如 新 得 
园 眼 。 如 果 你 是 从 新 加 坡 或 列支敦士登 来 的 ， 可 能 觉得 这 没什么 稀 
奇 ， 但 对 一 个 见 惯 了 纽约 肯尼迪 国际 机 场 ， 唯 一 的 欧洲 机 场 体验 ， 只 
征 去 过 一 次 伦敦 希 思 罗 机 场 境况 糟糕 的 大 卖场 的 孩子 来 说 ， 就 不 是 这 
样 了 。 


瑞士 人 很 讲 客 清 洁 。 有 一 次 ， 在 行驶 于 因 特 拉 肯 市 外 的 火车 上 ， 
我 因 将 左 脚 外 缘 在 对 面 的 座 椅 一 角 稍微 搁 了 一 会 儿 ， 便 草 到 了 一 位 老 
年 妇女 的 指责 。 如 果 是 在 无 人 会 察觉 或 者 在 意 这 种 现象 的 英国 ， 我 或 
许 会 为 这 种 肆 无 忌 习 的 干涉 而 吃惊 。 但 在 瑞士 ， 仅 仅 因 为 违反 了 这 样 
一 条 显而易见 的 公民 基本 规范 ， 我 就 感到 了 考 愧 一 一 因为 我 对 公共 财 
物 也 需 承 担 一 定 黄 任 。 被 目 己 的 同胞 公开 纠正 自然 很 气 人 ， 但 以 长 远 
的 目光 来 看 ， 人 们 的 见 惯 不 怪 才 危害 更 其 。 


瑞士 是 一 个 国家 能 包含 干 差 万 别 可 能 性 的 惊人 实例 一 一 也 因此 它 
大 受 神 益 。 这 里 我 并 非 指 它 通 行 的 多 种 语言 (德语 、 法 语 、 意 大 利 
语 、 罗 曼 什 语 ) 和 它 惊 人 一 一 且 常 为 人 所 忽视 一 一 的 丰 定 地貌。 我 指 
的 是 它 的 反 盈 性 。 德 国 一 切 只 讲 效率 ， 生 活 缺 乏 别 的 可 能 性 ， 灵 魂 得 
不 到 滋养 。 意 大 利 是 无 休止 的 乐趣 ， 没 有 松弛 。 但 瑞士 却 充 满 了 反 
差 : 高 效 而 保守 ; 明丽 却 平淡 ;善于 待 客 但 无 其 魅力 一 一 至 少 对 那些 
给 它 的 财 是 提供 了 极 大 支撑 的 外 国人 来 说 。 


最 重要 的 一 个 反 兰 ， 发 生 在 它 浮 光 护 影 般 光鲜 的 表面 和 其 下 深厚 
的 展 蔓 之 间 。 几 年 前 的 一 个 夏天 ， 我 去 采 尔 玛 特 的 冲 雪 胜地 死 沫 因 马 
特 宏 峰 旅行 。 山 坡 上 阳光 斑驳 ， 点 绥 着 几 条 属于 一 家 豪华 得 近乎 苑 诞 
的 饭店 的 长 使 ， 各 种 罕 夸 张 比 基尼 、 脚 跨 毛 皮 靳 的 报 首 弄 姿 的 意大利 


女子 ， 倚 挂 在 坐 直升机 来 山 菩 玩 最 新 淹 器 械 的 粗鲁 不 堪 的 俄罗斯 大 误 
身上 。 堪 称 “ 贷 比 上 达 沃 斯 ”( 尘 ， 瑞 士 最 丑陋 的 一 面 。 


然而 接着 ， 仿 佛 从 天 而 降 一 般 ， 突 然 从 扔 角 出 现 了 三 个 小 老头 : 
他 们 襄 在 层 层 登 登 的 羊毛 和 皮革 里 ， 红 彤 彤 的 寻常 面孔 上 方 ， 单 着 寻 
常人 戴 的 帽子 。 他 们 手中 桶 紧 拒 着 粗 重 的 登山 杖 ， 跌 坐 到 长 条 板 敬 
上 ， 各 目 解 开 饱 经 风霜 的 皮 怠 鞋 带 。 被 赛 风 吹 得 琶 缩 起 来 的 登山 者 
们 ， 一 面 对 眼 前 “甜蜜 的 生活 ”表现 出 贯 族 般 的 无 视 ， 一 面 用 我 听 不 
全 的 瑞士 德语 为 完成 了 想必 激烈 的 擎 登 而 相互 道 货 一 一 并 大 计 淋 注 地 
从 罕 着 白色 紧身 上 衣 、 热 情 洋 溢 的 女 招 竺 那里 要 了 三 瓶 啤酒 : 这 是 瑞 
士 好 的 一 面 。 


20 世 纪 50 年 代 里 ， 父 母 融 我 去 过 几 次 瑞士 。 当 时 他 们 刚好 小 富 
一 阵 ， 而 且 去 瑞士 尚且 不 算 太 贵 。 我 记得 ， 留 给 童年 的 我 印象 最 深 的 
是 ， 那 里 不 管 什 么 都 秩序 井然 。 我 们 常 取道 法 国 去 瑞士 ， 法 国 在 当时 
还 是 个 困顿 深 倒 的 国家 ， 乡 间 房 屋 仍 满 是 弹药 留 下 的 疮 疤 ， 墙 上 的 杜 
本 内 葡萄 酒 广告 也 破 的 破 、 皱 的 人 外。 菜 是 很 好 吃 〈( 这 连 一 个 伦敦 小 学 
生 也 能 吃 出 来 )， 但 餐馆 和 旅店 里 却 总 弥漫 着 一 种 漳 湿 、 矣 唐 的 气 
氛 ， 阴 魂 不 散 ， 便 宜 却 叫 人 消沉 。 


接着 就 跨 过 了 国境 线 ， 不 是 从 山 间 束 是 从 山 莉 ， 且 天 气 无 一 例外 
古 狂 风 呼 跨 、 冰 封 雪 窗 ， 来 到 一 座 …… 这 样 的 城市 : 鲜花 装点 着 屋 
含 ， 街 道 完 美 无 瑕 ， 商 店 缘 生意 兴隆 ， 人 民 都 聪敏 、 饱 足 。 刚 刚 结 
的 那 场 战争 似乎 没有 动 瑞士 一 根 指头 。 我 的 芋 年 是 黑白 的 ， 而 瑞士 却 
充满 了 斑 阐 的 色彩 : 红 与 白 、 宰 与 绿 、 黄 与 金 。 还 有 那些 旅店 ! 一 提 
起 小 时 候 在 瑞士 看 见 的 旅店 ， 我 就 想起 新 鲜 松 木 ， 仿 佛 它们 就 是 在 四 
周 的 森林 里 自由 生长 起 来 的 一 样 。 到 处 是 暧 呼 呼 的 实木 : 又 厚 又 重 的 
木门 ， 铺 着 地 稚 的 木 楼 梯 ， 坚 固 的 木 床 和 咬 咬 报时 的 木头 钟 。 


餐厅 里 有 着 巨大 的 观 景 窗 ， 到 处 是 花束 和 浆 得 笔 挺 的 亚麻 白 桌 
布 。 而 且 ， 虽 然 这 不 可 能 是 真实 的 ， 然 而 我 回想 时 ， 总 觉得 那 时 候 身 
边 一 个 人 也 没有 。 我 当时 自然 没 听 过 克拉 甘 迪 娅 。 舒 夏 特 归 这 名 字 ， 
但 在 以 后 的 年 月 里 ， 我 会 想象 她 静 悄 悄 地 快 步 走 入 其 中 一 间 和 餐厅 ， 用 
乌黑 的 明 睿 扫 视 餐桌 ， 而 我 一 一 就 像 卡 斯 托 普 一 样 一 一 将 无 言 地 奶 请 
她 坐 到 我 的 桌 旁 来 。 在 现实 中 ， 和 我 一 道 用 餐 的 都 是 些 面 无 表情 且 上 
了 一 定年 纪 的 夫妇 : 瑞士 就 是 这 样 ， 它 让 你 做 梦 ， 但 也 仅 限于 做 梦 而 
ee 


记忆 总 爱 捉弄 人 。 我 知道 我 们 度假 时 几乎 都 只 去 瑞士 德语 区 的 伯 
尔 尼 蜗 地， 却 总 会 将 瑞士 与 自己 最 初 共 嘴 拙 舌 地 努力 说 法 语 的 经 历 联 
系 起 来 : 选 巧 元 力 时 ， 问 路 时 ， 学 习 滑 雪 时 ， 还 有 买 标的 时 候 。 瑞 士 
于 我 ， 一 直 都 与 火车 有 关 : 琉 森 市 外 有 一 个 小 小 的 交通 博物 馆 ， 将 火 
车 独 有 的 魅力 都 尽 收 其 中 。 在 那里 ， 人 们 可 以 看 到 世界 上 第 一 列 电气 
列车 ， 第 一 条 也 是 技术 成 就 最 高 的 火车 隧道 ， 以 及 欧洲 海拔 最 高 的 铁 
道 线路 一 一 位 于 令 人 惊叹 的 少女 峰 ， 罕 越 艾格 峰 腹地 后 移 至 海拔 11225 
英尺 高 的 终点 站 。 


有 意思 的 是 ， 瑞 士 人 似乎 从 来 不 被 英国 铁路 局 所 谓 的 “问题 落 
叶 ” 一 一 或 者 “问题 雪 ”( 洁 -一 所 困扰 。 正 如 那些 山区 小 老头 若 无 其 
事 地 登 上 令 人 望 而 生 晨 的 克 莱 因 马 特 宏 峰 一 样 ， 由 他 们 曾祖 辈 制造 的 
火车 ， 几 十 年 来 一 直 不 费 吹 灰 之 力 地 往来 于 布 里 格 与 策 马 特 ， 库 尔 与 
英里 茨 ， 贝 克 斯 与 维 拉 。 


在 瑞士 隘口 安 德 马 特 ， 莱 菌 河和 罗 纳 河 从 大 山 深 处 的 冰天雪地 中 
涌 出 的 地 方 ， 米 兰 与 苏黎世 之 闻 的 喀 尔 巴 陡 山路 深 深 往 下 通 入 哥 达 山 
之 间 ， 道 路 几 百 英尺 之 上 ， 冰 川 快车 在 齿 形 轨道 上 急 转 好 几 个 令 人 蛙 
蚁 的 险 弯 ， 攀 向 欧洲 的 屋 硝 。 驱 车 行进 在 这 些 道路 上 就 已 经 很 艰难 


了 ， 骑 行 或 步行 就 更 不 堪 设 想 。 究 竞 是 谁 、 又 是 怎样 造 出 了 这 样 的 路 
呢 ? 


我 最 愉快 的 回忆 属于 纱 伦 。 第 一 次 去 的 时 候 ， 我 作 岁 : 当时 ， 络 
伦 是 位 于 雪 肯 峰 半 山 的 世外桃源 ， 只 有 乘坐 火车 或 缆车 可 以 到 达 。 路 
程 长 得 要 命 一 一 至 少 要 换 三 次 火车 ， 且 抵达 后 几乎 无 事 可 做 。 那 里 食 
物 并 不 特别 美味 ， 也 没有 什么 东西 可 买 一 一 这 还 是 往 好 里 说 。 


但 别人 告诉 我 ， 那 儿 很 适合 滑雪 ; 散步 环境 好 就 更 无 须 袭 言 。 那 
里 的 景色 一 一 信 膨 一 片 峡谷 ， 远 上 晃 少女 峰 一 一 壮丽 极 了 。 一 整 天 里 ， 
只 有 一 辆 进 站 、 友 车 都 踩 着 钟点 的 单 节 列 车 绕 着 山坡 往 统 车 站 开 去 的 
图 景 ， 可 以 算 作 娱 乐 。 而 它 从 小 站 出 发 的 吗 喝 声 ， 它 与 轨道 相 碰撞 时 
令 人 舒心 的 旺 味 旺 咏 声 ， 就 算是 村 庄 里 唯一 的 噪音 污染 了 。 当 最 后 一 
班 火 车 开 过 后 ， 高 原 又 恢复 了 宁静 。 


2002 年 ， 在 一 场 癣 症 手术 和 长 达 一 个 月 的 重度 化 疗 之 后 ， 我 携 家 
人 一 起 回 到 了 纱 伦 。 在 我 看 来 ， 分 别 六 岁 和 八 刀 的 两 个 儿子 在 此 处 的 
经 历 ， 与 我 小 时 候 的 完全 一 致 ， 尽 管 我 们 这 次 住 的 高 级 酒店 环境 要 好 
得 多 。 他 们 喝 热 巧 区 力 ， 在 满 是 山花 与 迷你 瀑布 的 开阔 地 面 艰难 擎 
慌 ， 沉 醇 地 上 姚 望 梦 约 般 的 艾格 峰 一 一 并 在 小 车 站 里 尽情 玩 去 。 倘 自我 
的 记忆 不 出 大 错 ， 纪 伦 便 的 确 与 过 去 曼 无 二 致 ， 依 旧 无 事 可 做 。 堪 称 
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我 从 没有 将 目 己 视 作 一 个 在 哪里 扎 下 过 根 的 人 。 我 们 和 攒 机 缘 在 一 
处 而 不 在 别处 降生 ， 又 从 一 个 地 方 渡 到 男 一 个 地 方 ， 如 此 深 泊 一 生 
一 一 至 少 我 的 情况 是 如 此 。 大 多 数 地 方 都 混合 了 各 种 回忆 : 无 论 是 剑 
桥 、 巴 黎 ， 还 是 牛津 、 纽 约 ， 都 会 在 我 心里 唤起 万 花 简 般 缤纷 灯 的 
际遇 与 经 历 。 我 如 何 回 忆 它 们 ， 取 诀 于 我 当时 的 心情 。 但 绪 伦 从 来 没 
变 过 。 关 于 绪 伦 的 一 切记 忆 ， 都 是 准确 无 误 的 。 


有 一 条 勉强 称 得 上 是 路 的 小 道 ， 紧 挨 着 纱 伦 小 铁路 。 半 路 上 一 一 
在 线路 唯一 俘 靠 的 地 方 ， 有 一 家 小 咖啡 馆 贩 售 着 一 些 瑞士 寻 负 路 边 小 
店 的 货色 。 店 前 ， 山 体 陡 峭 地 直 插入 下 游 的 裂 谷 。 
去 ， 则 可 抵达 几 个 夏 日 粮仓 ， 有 牧羊 人 在 放牧 牛 和 羊 。 或 者 ， 你 也 
以 坐等 下 一 班 列 车 : 准时 准点 ， 和 循规蹈矩 ， 和 : 
发 生 ， 这 里 是 世上 最 快乐 的 地 方 。 我 们 无 法 选择 人 生 在 何 处 局 程 ， 却 

可 以 选择 于 何 处 结尾 。 我 知道 我 的 选择 : 我 要 乘坐 那 辆 小 火车 ， 无 所 
谓 终点 ， 就 这 样 一 直 坐 下 去 。 


1. 典 出 色情 电影 《 黛 比 上 达拉斯 》 (Debbie Does Dallas) 。 电 影 讲 的 是 一 个 啦 啦 
队长 筹 钱 去 达拉斯 参加 试镜 的 故事 。“ 黛 比 上 达 沃 斯 ” (Debbie Does Davos) ， 此 
处 将 那些 意大利 女人 比 作 伐 比 ， 说 她 们 在 瑞士 滑雪 胜地 逢 场 作 戏 、 依 傍 富 人 。 达 沃 斯 为 
瑞士 东部 的 一 个 城镇 。 


2 克拉 甘 迪 妍 。 舒 夏 特 是 托马斯 。 曼 的 长 篇 小 说 《 魔 山 》 中 ， 主 人 公 卡 斯 托 普 在 疗养 
院 里 爱 上 的 女子 。 


3 1991 年 ， 英 国 铁路 局 称 自己 的 列车 由 于 某 种 特别 的 雪 而 无 法 正 币 运作 。 翌 日 ， 报 

刊 便 打出 “英国 铁路 局 声称 雪 有 问题 ”的 戏 恋 标 题 。 后 来 这 句 话 便 和 被 引 为 笑谈 ， 用 来 咽 
讽 官 方 给 出 的 拙 筋 借口 。 这 句 话 的 变 体 有 很 多 ， 也 有 说 “落叶 有 问题 ”的 版 本 ， 于 古 会 
有 “问题 落叶 ”“ 问 题 雪 ”之 说 。 


详 后 记 


由 于 从 小 对 历史 缺乏 学 习 兴 趣 ， 故 对 历史 全 然 无 知 ， 我 是 在 战 战 
观 短 的 情绪 中 接 下 这 本 书 的 。 为 了 不 出 现 翻译 事故 ， 工 作 过 程 中 查阅 
了 大 量 资 料 ， 林 林 总 总 葛 学 到 许多 知识 ， 如 有 具体 的 英国 教育 制度 ， 如 
“布拉格 之 春 ” 始 来 ， 如 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 一 书 的 存在 ， 又 如 法 
国 知 识 分 子 与 巴黎 高 等 师范 学 院 间 的 渊源 。 虽 军 无 系统 性 可 言 ， 但 这 
是 专职 翻译 至 今 最 有 收获 的 一 次 。 这 要 多 谢 本 书 作 者 的 渊博 ， 迫 使 我 
不 得 不 多 做 研究 。 


托尼 。 朱 特 去 世 后 ，《 时 代 周 刊 》 评 价 他 是 “一 流 的 历史 学 家 、 
最 老 派 的 公共 知识 分 子 ， 且 在 许多 方面 表现 出 了 非凡 的 勇气 ”。 提 出 
“ 非 几 勇气”， 无 疑 与 朱 特 答 患 “ 渐 浆 人 症 ” 有 关 。 朱 特 在 日 常生 活 
中 是 否 狂暴 、 泪 形 ， 我 们 不 得 而 知 ， 这 本 回忆 录 灵 介 是 我 们 了 解 朱 特 
对 病情 真实 想法 的 唯一 途径 。 然 而 本 书 只 在 开篇 详 述 了 病情 ， 佐 以 一 
小 节 适 可 而 止 的 叹 妃 ， 又 在 尾声 的 文 末 许 下 永 不 能 实现 的 愿望 ， 除 此 
再 无 病态 。 却 正 是 这 种 内 伺 ， 令 我 在 读 完 最 后 一 个 篇 音 《 魔 山 》 后 ， 
竟 几 乎 满 然 泪 下 ， 一 方面 为 作者 身 陷 不 幸 却 不 得 不 选择 坚强 而 感到 悲 
伤 ， 胃 一 方面 也 感到 了 生命 无 常 的 残酷 。 


最 后 ， 我 要 特别 感谢 三 人 。 一 是 杰 瑞 特 。 威 廉 。 盛 元 〈Jaret 
William Shank) ， 在 翻译 过 程 中 ， 他 与 我 共同 推 散 过 一 些 极 生 汐 的 英 
文 表达 《作为 美国 人 ， 他 向 我 抱怨 英国 人 托尼 。 朱 特 的 措辞 里 “有 一 
种 气 人 的 知识 分 子 的 扳 高 ”) 。 另 两 位 是 本 书 的 初版 编辑 杨 菊 车 以 及 
友人 李 逸 ， 在 审 稿 、 校 稿 的 过 程 中 ， 他 们 帮助 我 纠正 了 几 处 可 怕 的 错 


误 。 


翻译 过 程 中 ， 我 曾 去 过 清 迈 。 在 一 次 骑 象 之 旅 中 ， 我 遇 到 两 个 赵 
假期 出 游 的 英国 在 读 大 学 生 ， 问 及 “ 绿 线 巴 士 ”， 他 们 竞 说 不 知道 。 
令 人 纳闷 。 

希望 大 家 阅读 愉快 ， 身 体 健康 。 


何 辞世 


